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VI INTRODUCTION 

ysont contenus sont plus anciens ; cela va de soi, puis- 
qu'il ria compose le récit en prose quepour y enchdsser 
après coup des poèmes qui existaient déjà i . De ces 
poemes donc> on le comprenda les derniers sont presque 
contemporains du récit en prose, les autres s'échelonnent, 
en remontant, sur les années précédentes. Les plus 
anciens ont été écrits lorsque le poete était encore 
presqu'un enfant, ayant dix-huit ans à peine : il nous 
Va dit, et nous pouvons Ven croire. 

Les poemes de la Vita Nova ne sont pas les seuls que 
Von puisse attribuer aux dix premières années de sa 
production poetique; mais ceux quii a ici mis àpart 
ont sur tous autres pour nous un avantage : et c'est, tout 

indique donc que le récit de la V. N. fut compose en 1291, ou 
tout auplus en 1292. (La seule objection sérieuse à lafixation de 
la date de la naissance de D. est un passage curieux d'une lettre 
de Pétrarque. Cf. un article oùje me suis arrélé, unpeuplus que 
de raison peut-étre, à celle objection : L'Age de Dante, dans : 
Revue d'Hist. et de litt. rei. 1900.) 

i. Ces poemes sont au nombre de 31, et consistent en Sonnets, 
Chansons, Stances, Ballade. Quelques critiques, et notamment des 
Américains ont pensé pouvoir attribuer au livre une architecture 
méthodique ; il leur a semblé que les poemes y ont été distribués, 
parmi les chapitres en prose, suivant une certame formule numé- 
rique : on rencontrerait d'abord dix poèmes courts — puis une 
grande chanson ; — quatre poèmes courts — une grande chanson ; 
— quatre poèmes courts — une grande chanson ; — dix poèmes 
courts. Celle observation f en tous cas douteuse, a été contestée 
avec des raisons qui semblent fortes, par M. Scherillo. (Giornale 
Dantesco. Anno IX, quad. IV-VI. 1901). 
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justement, qu'il lui a più de les choisir, quii nous les a 
désignés comme ceuvres dejeunesse, sous ce titre : Vita 
Nova, qui veut dire : Ma Jeunesse 1 . Ainsi, nous nous 
trouvons renseignés par lui-méme, assez exactement 
pour pouvoir, selon un certain ordre et une méthode 
certame, suivre revolution première de son esprit, 

Voilà ce qui doit f aire pour nous le prix inestimable 
du petit livre. Il est un témoignage assurésur Vactivité 
morale de Dante pendant les années oà seformait son 
genie. Gràce à lui, nous pouvons découvrir combien ce 
genie fut spontané et combien precoce. Ce qui est 
extraor'dinaire, ce n f est pas que, si jeune, Dante fut 
déjà po&te ; car les poètes nous habituent a ces sur- 
prises ; et Dante, comme poete, n est pas plus que tant 
d'autres un « enfant du miracle ». Mais ce qui nous 
remplit d'étonnement, e 9 est qu f il aitpu dès lors étre un 
poete savant, e' est de constater en lui un bagage 
philosophique, scientifique, philologique et littéraire si 
vaste, si complet, aussi rapidement amasse pendant les 
courtes années d'une jeunesse aussi laborieuse. 

Or cela nous est révélé par la Vita Nova, si nous 
savons la lire profondément et ne pas nous arrèter 

i. On verrà aux notes à la fin du volume (p. 182) des explica- 
tions sur le sens du titre Vita Nova et aussi sur l'orthographe 
de ces mots, que Von peut écrire tantót en latin (Nova) et lantót 
en italien (Nuova), fai adopté partout la forme latine pour la 
commodité du lecteur frangais. 
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seulement au charme séducteur de son apparence exté- 

rieure. Nous nous apercevons que le Dante de la Divine 

Comédie y est déjà en puissance tout entier. 

Il y est presque en ade. On ne peutpas dire quii y 

dort y ainsi que nous voyons dormir Amour dans le 

Coeur Gentil, avant qu'aitparu la Beauté. Ils'y découvre 

à nous bien éveillé, bien vivant, debout, marchant et 

s'avangant en maitre. La Vita Nova est Vavenue qui 

méne à la Divine Comédie 1 . 

# 
# * 

Considérant ainsi les choses, on comprendra Vimpor- 
tance quii y a à savoir autant que possible en quelles 
circonstances de temps 2 et de lieu puts 'accomplir la pré- 

i. «La V. N. può chiamarsi il vestibolo di quel tempio augusto e 
solenne eh* è la Commedia ». Ainsi dit Fr. Flamini, dans cet ines- 
timable petit manuel qui devrait étre dans les mains de tous les 
ètudiants de Dante : Avviamento allo studio della D. G. (Li- 
vourne, 1906.) 

2. La chronologie de la V. N. se limite tout naturellement à 
quelques dates principales et ne peut prétendre à une grande pré- 
cision. Il est banal de dire que D., comme tout autre po'ète, cher- 
chant à ordonner ses poemes suivant une suite logique, ne pouvait 
guere donner place en sa pensée aux préoccupations chronolo- 
giques. Mais par la force mime des choses, le lien qu'il cherche 
à établir se conforme à un certain ordre des temps. (C'est une 
observation que l'on aété amene Qfaire dans l'étude d'une oeuvre 
bien differente, le Canzoniere de Pétrarque. Cf. H. Coghin, La 
Chronologie du Canz. de Pétrarque, Paris, 1898, et récemment : 
E. N. Chiaradia, La Storia del Canz. di F. P., Bologne, 1908.) 
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paration du poète, entre ses dix-huit et ses vingt-cinq 
ans, etseproduire sa première oeuvre. Quelle opportunité 
son siede et sa ville pouvaient-ils alorsprèter à une sem- 
blable éclosion ? Tout d'abord il faut constater que 
Florence lui qffrait la paix, et c'était là le plus rare 
des bienfaits. Au sortir des rudes guerres du milieu 
du xin e siècle, et avant de tomber dans les atroces 
désordres qui devaient en désoler la fin, Florence a 
connu une sorte de tréve de Dieu ; on Vappela la Paix 
du Cardinal Latino, pour perpétuer le souvenir du legai 
apostolique aux bons offices duquel elle était due. Elle 
dura, plus ou moins complètement, pendant plusieurs 
années. Il n'a jamais falla plus qu 'un coup de soleil à 
Florence, pour qu'elle rejleurisse après les orages les 
plus sombres ; ainsi fit-elle pendant les jours qui sui- 
virent la paix de 1280. Elle s'épanouit dans le travati, 
l'industrie, le commerce, par l'amour de la vie, de Vart 
et de Dieu ; elle étendit ses domaines ; elle bàtit des 
églises et Jit peindre desfresques ; et, pourrepos des 
rudes besognes, elle connut des joies, des rendez-vous 
de société, des fètes, tous les nobles et galants phisirs 
de la chevalerie d'autrefois, ou prenait vite goàt la 
bourgeoisie prospère des temps nouveaux. 

C'était donc une heure favorable, l'heure ou le jeune 
Dante arrivait à la virilité. VoUà un point qu'il nefautpas 
oublier, et que l'on neglige trop souvent. Les malheurs 
qui briseront sa vie, les ténèbres et les épouvantes qu'il 
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luifaudra traverser, n'effaceront jamais toutàfait ce 
qui en lui est lumière et fète, gràce chevaleresque, éU- 
gance, toutes les images nobles ou délicates de 6ra- 
voure et d'orguedleuse assurance, de gatte, de danse, 
de chant, dejeu ou de chasse. Il nous faudra toujours 
l'apercevoir, au moins de loia, sous les traits d'un 
enfant de bonne race, Jier de son peuple et de son 
sang, se plaisant en galante et haute compagnie, amou- 
reux de la nature, sensible à la beauté et aux gràces 
féminines, connaissant les troubles d'un coeur br ulani. 
I C'est un gentilhomme fiorentin, un soldat, un poète 
1 courtois : il fait la guerre et il chante l'amour. 

Tous ces traits nous sont nécessaires pour com- 
prenda sa figure, et dès Vabord ils nous sontfour- 
nis par la Vita Nova. Mais ce ne sont encore pour- 
tant que traits de surface et qui ne nous révèlent pas 
lefond de son àme. En dernière anaiyse il regne dans 
ce coeur un amour, qui domine tous les autres, c'est 
Vamour de la science. Ilfaut dire un « amour », cor 
e' est le mot : vouloir, d'un désir illimité, lapossession 
de la vérité, pour trouver en elle la béatitude, comme 
la trouve Vamant heureux dans l'amour de sa dame, 
c'est là le mouvement d'àme qu'il faut savoir recon- 
nattre dans quelques-uns de ces sublimes fils du 
xin e siede, dont Dante est le type le plus complet. 

Nous ne pouvons plus très bien nous représenter, je 
pense, en nos siècles un peu lassés et dégus par l'excès 



INTRODUCTION XI 

méme du savoir, ce que put Sire, en d'autres temps t 
l'amour de la science. « Pensez, dit Ruskin, au goàt 
déUcieux et délicat qu'on trouvait jadis à cette nour- 
riture-là, quand elle n'était pas aussi commane quau- 
joard'hui, qaand les jeunes hommes — ceux de belle 
race — en avaient faim et soif* ! » Si cette faim, si 
cette soif, cet appétit, (saivant (expression Dantesque), 
n'eussent pas possedè lame de Dante, comment peut-on 
supposer la vérité de ce fait sarprenant entre toas : 
cejeune homme da monde, ce soldat, ce poète acquiert 
(au moins en ses formes générales), toute la science de 
son temps, et cela, tout seul ou à pea près, par un 
effort personnel de volonté, et avant iàge de trente ans ? 
Ilfaut se rappeler quelle était cette science, qui exci- 
tait tant d'amour, et quels attraits elle pouvait exercer 
sur Vesprit d'un jeune homme de cet àge. D'abord 
c'était une science chrétienne, la possession de la vérité 
éternelle révélée de Dieu ; tei était le premier aspect 
qui se présentait à Vaine d'un chrétien tei que Dante. 
Mais il faut se rappeler aussi quelle forme nouvelle 
avait récemment prise la science chrétienne, par Ven~ 
seignement qu'avaient donne les mattres de Vordre 
de Saint-Dominique. C'était une enciclopedie immense 
et sans limites ; elle s'étendait par sphères successives, 
depuis les connaissances sensibles les plus précises, jus- 

i. Dans Fors clavigera, fcitation que femprunte à M. André 
ChevrillonJ . 
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qu'à la raison pure, jusqu'à la contemplation extatique 
de la vérité absolue ; elle comprenait toutes les connais- 
sances humaines, el par sa méthode symélrique, elle 
les ordonnait toutes en Dìeu. Mais si elle satisfaisait 
V intelligence, elle comblait aussi le cceur ; elle estjondée 
sur la raison, mais aussi sur Vamour : le Dieu vers qui 
elle méne est le Dieu Incarné et Rédempteur. 

C'était de quoi ravir l'esprit d'unjeune étudiant pas- 
sionile. 

Une autre chose encore pouvait toucher intimement 
sa pensée toscane, sa pensée latine. Jamais, malgré le 
cours des siècles, Vàme latine ne s'était déshabituée de 
Vinfluence profonde des poetes, des philosophes, des 
orateurs de Vantiquité grecque et romaine i . La philoso- 
phie scientifique du xm e siècle lui donnait une cer- 
tame salisfaction. Elle accomplissait, entre la sagesse 
antique et la science chrétienne, un accord et une union 
qu'en vain chercheront les siècles suivants. Thomas 
avaitfait ce grand miracle, nié d'abord, conteste, puis 
consacré enfin par Vapprobation de VÉglise catholique, 

et bèni, si Von en croit la legende, par la voix du Christ 
lui-méme ; il avait ressuscité en une vie nouvelle l'an- 
tique philosophie, il Vavait conquise a la vérité évangé- 

i. Cf. F. Novati, L'Influsso del pensiero latino. (Milan 1897 J. 
On ne saurait recourir trop souvent à celie lecon magistrale, de- 
veniie, grdceàson riche appareil de notes et de commentaires, Vin- 
troduction nécessaire de tonte étude de la pensée Italienne. 
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lique : il fondait sa méthode de démonstrathon chrétienne 
sur la dialectique grecque ; il christianisait le Péripaté- 
tisme ; ilbaptisait Aris tote. 

Pour qui sait voir, la partie morale et métaphysique 
de la philosophie Thomiste se devine déjà presque 
entière dans la Vita Nova. A vingt-cinq ans, Dante 
en possédait tous les principes. Il faut se dernander 
comment il était matériellement possible qu'illes acqutt. 
Florence n'avait pas alors d'Universilé ; les legons que 
pouvait trouver un enfant sur les bords de VArno ne 
devaient guère dépasser le niveau d'une modeste péda- 
gogie grammaticale. Dante ne put pas s'instruire au 
pied d'une chaire illustre ou auprès de maitres fameux. 
Il poursuivit et découvrit lui-mème la science ; il/ut 
bien de ceux qui s'enseignent eux-mémes, un autodi- 
dacte, ainsi que Vont été plusieurs grands penseurs ; 
mais le fait est plus extraordinaire pour lui que pour 
bien d'autres, vu la complexité et le nombre des con- 
naissances que supposait Vétude de la théologie sco- 
lastique. Il faut bien croire, et cela va sans dire, qu'il 
trouva dans cette Florence de sa jeunesse, sinon des 
maitres, du moins certains directeurs de pensée 1 . 
Mais a la vérité nous ne savons pas exactement quels 
ilsfurent. En tous cas il ne trouva pas un enseignement 
régulièrement organisé. 

i . C'est en ce sens sans doute que D. a pu dire que Brunello 
Latini « Va enseigné » (Cf. Inf. XV, v. 85). 
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Nous apercevons du moins qu'il rencontra de borine 
heure une sorte de cercle poetique et littéraire, auquel 
il s'affilia aussitót, un de ces groupes intellectuels, qui 
si tòt et si naturellement se formèrent à Florence, fai- 
sant prévoir longtemps à l'avance les célèbres acadé- 
mies i . C'était un groupe de gens dumondefdirions-nous 
aujourd'hui), et depoè'tes. tous adonnés à l'amour de la 
science, de la poesie et de la beauté. Ce cercle, oà Fon 
nous introduit dès les premiers chapitres de la Vita 
Nova, ferme étroitement a tout profane, était gardé et 
gouverné par le grave et doux Guido Cavalcanti, celui 
que Dante appelle *« le premier de ses amis. » Tous ceux 
qui y sont admis sont nommés sages, et l'on entend 
parla quils sont poeles. Ils font des vers en langue 
vulgaire, et les font pour des dames qui soni vertueuses. 
Dans ces jardins de Florence, oàfolàtreront plus tard 
d'autres dames, leurs libres petites nièces, celles du 
Decameron et du Paradis des Alberti, on voit passer 
graves, dignes, un peu hautaines, mais aimables pour- 
tant, souriantes, et, pour tout dire, courtoises, les dames 
de la Vita Nova. 

Chaque dame avait son poéte, et chaque poete sa 
dame. 



i. Cf. ce que fai dit de i'académie que semblent avoir forinée 
au xrv e siede les amis de Pétrarque. (Lettres de Francesco 
Nelli. Paris, Champion, 1892, pp. 80, sq.) 
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Dante put se complaire en une pareille compagnie ; 
car il était poete plus encore que toute autre chose. 
Il nous indique qu'il avait apprìs, à lui tout seul, àfaire 
des vers ; et des vers en langue vulgaire furent la pre- 
mière forme que regut sa pensée. Quels furent ces vers ? 
Ils ne purent étre que des vers amoureux, conformes aux 
principes de Fècole poètique qui régnait de son temps, 
et que Von nomine souvent courtoise, du nom des cours 
lettrées oh elle a spécialement été pratiquée. Toutjeune 
donc, Dante a compose des poèmes, semblables par le 
sujet, la forme et le mètre, aux poèmes que les trou- 
vères de France, de Provence et d'Italie composaient 
depuis deux siècles à satiété. Lesformes de cette poesie 
étaient rigoureusement fixées par une tradition. Le 
jeune poete, au début sur tout , se conforma Jidèlement 
à cette tradition, en tout ce qui touche le langage 
et les termes de l'amour, et aussi les circonstances 
usuelles de la vie amoureuse. S'il innova, ce flit peu à 
peu, et chaque jour un peu plus. Mais en somme, et 
encore quii ait imprimé aux formules méme les plus 
banales de la vietile poesie, la marque de son genie per- 
sonnel, on peut dire qu'il resta poète courtois et se com- 
plut à la poètique courtoise. 

Il ne s'y attacha pas par hasard et par la force des 
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circonstances. Il s'est renda compte de cequ'ilfaisail : 
un très curieux chapitre de la Vita Nova * nous ren- 
seigne sur sa conception de la poesie amoureuse, et en 
résumé Vhistoire, ielle qu'elle se présentait à ses yeux. 
Ce chapitre, que plus d'un lecteur neglige cornine 
aride etpédantesque, est de ceux qui peuvent le mieux 
nous renseigner sur l'esprit de Dante et son dessein. 
Il nous assure, et nous ne devons jamais l'oublier, 
que tout, dans l 'oeuvre du poete savant, est savamment 
faity déduit logiquement et suivant un pian arrété, 
dans un dessein de haut enseignement. Sur toute 
matière de philologie et de poètìque, aussi bien que 
de philosophie et d'histoire, c'est Dante lui-méme qui 
nous éclaire le mieux sur Dante, 

Il sait donc bien, tout Dante qu'il est, qu'il appartient 
à la fdiation des poètes amoureux des générathons pré- 
cédentes, de ces poètes dont l'oeuvre, qui charma tant 
de générations humaines, nous paratt à distance, 
avouons-le, factice souvent et généralement monotone. 
Il n'est pas étranger à la poètique de Chrétien de 
Troyes et d'Adam de la Halle, d'Arnaud Daniel et de 
Bertran de Born. Il n'ignore pas sans doute, et nous 
le dirait pour un peu, comme elle passa du Nord au 
Sud, se rifugia avec les Albigeois exilés à la cour 
voluptueuse et hétérodoxe de Frédéric II, et de la Sicile 

i. xxv. 
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rejaillit vers la Toscane et le Nord de Vltalie, pour 
y trouver des destinées nouvelles. 

Oui, nouvelles eri vérité ! — Car, usée et ressassée 
depuis tant d'années en Véloge des dames, et la plainte 
séculaire de leurs sévérités, la poesie amoureuse vient 
d'ètre utilisée pour un emploi qu'elle n'avait jamais 
encore connu. Et cela. Dante encore le sait bien. Son 
dine de Florenlin, avide de réalités et de nouveautés, 
pas plus que son àme de philosophe, ne se fut pliée au 
jeu suranné d'une redite continuelle en une banale 
galanterie. Au moment ou il se donne à la poesie cour- 
toise, elle vient de rajeunir. Le groupe florentin auquel 
il s'est affilia appartient à une nouvelle école. Une nou- 
velle méthode poétique a ouvert à la poesie amoureuse 
une veine inconnue. A cette méthode Dante donnera 
un nom ; car il a souvent réussi à trouver pour les choses 
de rame des noms qui à jamais enfixent Vimage. Le nom 
qu'il inventerà est celui-ci, que la postérité n'a pas 
oublié : « Il Dolce Stil Nuovo, — le Doux Style 
nouveau. » 

Pour comprendre la Vita Nova, il faut savoir, du 
moins en fagon generale, ce que fon doit entendre par 
ce nom. 

Le Doux Style nouveau est revolution dernière la 
plus haute de la poesie courtoise vers le symbolisme et 
Vexpression de vérités métaphysiques. 

Quelques mots d'explication sont ici nécessaires. 

x B 
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Le Doux Style nouveau est un fait particulier, bien 
definì. Il nefaut pas le confondre avec le mouvement 
idéaliste, qui modifiait depuis quelques années déjà 
la veine d'inspiration des poétes courtois. La poesie 
amoureuse du xn e siede avait été très nai've et très 
sensuelle ; au xin e siede elle tendit à se purifier. Les 
poetes s'ejfforcèrent d'idéaliser la /emme et l'amour. 
Cela est si vrai que plusieurs poetes, frangais notam- 
mentj du xm e et des débuts du xiv° siede, arrivent à se 
rencontrer, par la pensée, et presque par Vexpression 
ménte, avec des Ilaliens du Doux Style nouveau. Nous 
trouvons dans Adam de la Halle tels accents qui font 
songer à la Vita Nova : 

Car ma Dame est tant douche a resgarder 
que mauvestés ne porroit demorer 
en cuer d'ome qui la voie 1 . 

C'est ici Vexpression de l'idéal féminin de la cheva- 
lerie ; la Dame ici chantée est celle pour laquelle on se 
croise et Von combat Vinfidèle, celle qui hait toute 
bassesse et toute tàcheté, et pour plaire a laquelle 

i. Cf. Bertoni, Il dolce stil nuovo dans Studi medievali, 
voi. II, fase. 3,p. 352, sq. t e* Guy, Adam de la Halle, Paris, 1898. 
— Apeine ai-je besoinde dire que je nefais ici que résumer, telles 
que je les comprends, les nombreuses et souvent excellentes études 
publiées récemment en Italie sur le Dolce stil nuovo ? — Je re- 
commande en particulier la belle Lecture donnée à Florence par 
Vittorio Rossi (insérée dans Lectura Dantis. Le opere minori. 
Florence, 1906, p. 35, sq.) 



J 
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Un'est rieri, quede bien vouloir et bienfaire. Renan 
a dit queìque part Vinfluence de civilisation et de mora- 
lisation qu f eut la femme chrétienne et la pudeur chré- 
tienne de la femme, dans les siècles durs et rudes. 
Cette influence est bien sensible dans la litterature. 

L'exaltation de l'idéal féminin est une des consé- 
quences du grand élan religieux du xm e siècle, dont les 
prédicateurs monastiques Jurent les plus puissants ins- 
truments; elle se lie particulièrement au développement 
nouveau qu'avait pris le eulte de la Vierge Marie depuis 
lesjours de Bernard de Clairvaux et par son influence *. 
Ce/ut, avec unflot de foi et de prière, un flot puissant 
d'idéal qui passa sur l'humanilé. Il était impossible qu'il 
n'eutpas quelque influence sur lespoetes courtois, dont 
le métier était de chanter la femme, d'exalter sa beauté et 
solliciter sa bienveillance ; que de nouvelles images ne 
leur apportait pas ce mouvement de pensée et d'amour 
vers la plus belle, la plus pure des femmes, la bénie 

i . Cf. surtout Vacandard : La Vie de Saint Bernard. Paris, 
Lecoffre, 1895, et notamment t. II, p. 90, sq. — On relève tous les 
jours des preuves nouvelles de Vinfluence de la dévotion à Marie 
dans le domaine de la poesie. Voir par exemple des imitations 
pieuses de Ballettes et de Pastourelles dans Jeanroy : les Origines 
de la poesie lyrique en France, a e ed. Paris, Champion, 190U. — 
Cf. aussi les curieuses Canzoni da Génois Lanfranco Cicala dans 
Bertoni, loc. cit. — Certaines expressions méme, chères au poete 
courtois pour designer la dame de ses pensées, sont devenues les 
noms usuels et populaires de Marie ; en Italie : Madonna ; en 
France : Notre-Dame. 



XX INTRODUCTION 

entre toutes, lapleine de gràces ? Ce/ut, au-dessus des 
pauvres petites humanités féminines en leur gràce 
périssable, l'apparition d'un a éternel féminin », 
vrai, vivant, accessìble à tous, en humilité, en gentil- 
lesse, en charité. 

C'est là un ordre de sentimenti auquel le Doux Style 
nouveau n'est pas étranger ; mais ils ne lui sont pas 
spéciaux. Cet idéal féminin possedè le coeur de Dante 
en perfection ; mais il était bien connu, nous Vavons 
vu, à notre « bossu d'Arras ». Il y a tout cela dans 
la Vita Nova, mais il y a autre chose et plus. lei il 
faut écouter Dante et Ven croire, lorsqu'il distingue 
formellement son école de toutes les précédenles, 
fussent-elles les plus spiritualistes. Il a rendu en 
somme un jugement littéraire, net et definiti/, dans un 
dialoguequ'il suppose engagé, au Purgatoire, entre lui- 
méme et un poète de Vancien style, Bonagiunta de 
Lucques. 

Notez que le dialogue s'est engagé justement àpropos 
d'une des Chansons de la Vita Nova, la première de 
toutes, celle qui commence par ces mots, sipleins de 
sens profond pour qui connati la langue mystique de 
Dante : « Dames qui avez entendement d'amour ». 

Dante donc a été amene à definir l'inspiration sacrée : 
« Je suis un homme, dit-il, qui chante quand Amour 
« soufflé, et qui vais parlant en lafagon qu'il me diete 
« au dedans ». 
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Alors le vieux poète lui répond avec un accent de 
tristesse : « Ofrère, je vois le noeud qui nous a rete- 
« nus, moi et les autres, loia du Doux Style nouveau 
« que tu mefais entendre { ! » 

Un noeud retenait la poesie loin du symbolisme 
chrétien. Ce noeud ne fut rompu qu'une fois. Dante 
nous Va fait constater avec une extréme précision ; 
il a eu raison, car la chose inerite qu'on y apporte 
une attention très grande. Ce fut en effet une rupture 
étrange, une circonstance, quand on y pense, particu- 
lière, et presqu'unique dans l'histoire des lettres. 

Il faut se rappeler d'oà était née cette poesie amou- 
reuse du moyen-àge, que Von voit ici s'affiner si 
singulièrement. Elle tirait son origine de sources qui 
ne sont guère pures ; une des principales est la basse 
poesie galante de l'Empire Romain. Gaston Paris nous 
le montrait bien*, (avec les réserves voulues); il a 
fait voir aussi combien par essence cette poesie était, 
malgré toute apparence contraire, antimatrimoniale 
et donc antichrétienne. Née profane, elle va, par le 

i. Purg., XXIV, v. 55 sq. 

2. Voir notamment sa belle lecture à l'Institut sur « Les 
anciennes vérsions fran^aises de l'Art d'Aimer et des Remèdes 
d'Amour d'Ovide » dans : La Poesie du Moyen-Age (Paris, 1885). 
— Voir aussi, pour ce qui suivra, son compte-renda de la 1" ed. 
du livre de Jeanroy sur Les Origincs de la poesie lyrique ftirage 
à part da Journal des Savants. Paris, 1892), — et La Littéra- 
ture Francaise au Moyen-Age. Paris, 1888. 
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cours des siècles, finir sacrée. D'Ovide au départ, elle 
va à Varrivée aboutir à saint Thomas d'Aquin. « Cet 
Art d'Aimer, dit Gaston Paris, alla s'élevant et se 
subtilisanl de plus en plus... », — et cela est la vérité 
méme, — mais Gaston Paris ajoute « ... et il finit 
par devenir si sublime et si ténu qu'il s'évanouit en une 
sorte d'éther mystique. » — Je ne suispas sur de suivre 
tout àfaitjusqu'à cepoint la pensée de l'illustre maitre; 
sans doute comme lui, je prends quelque plaisir à iob- 
jectivité réaliste un peu sensuelle du haut moyen-àge 
frangais ; je suis d'accord aussi avec lui pour penser 
que le vieil Art d'aimer spiritualisé est arrivé parfois, 
avec Cavalcanti par exemple, à s'abstraire par trop en 
subtile quintessence. Mais Dante Vattendra au passage, 
avec son genie de vérité plaslique, avec ses fermes 
mains d'ouvrier; il ne le laissera pas s'amenuiser en je 
ne saisqueljeu aérien de métaphores impalpables. Il 
va au contraire Vemplir d'humanité vivante. Dans 
sa suprème aventure, le vieil Art d'aimer va s'épanouir 
en rien moins qu'en la Vita Nova et la Divine Comédie. 
Dante navait donc pas tort de nous montrer que 
cette singulière transformathon de l'antique poesie était 
chose unique et profonde. Le Doux Slyle nouveau nest 
pas seulement une tendance generale de Vesprit du 
poète vers Vidéalisme; e' est une méthode poètique, 
née en un certain temps et un certain lieu : Nous pou- 
vons préciser Vun et Vautre : le temps c'est la dernière 
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moitié du xm e siede ; le lieu, e' est Bologne. Le Doux 
Style nouveau est d'origine bolonaise ; son premier 
poètefut le bolonais Guido Guinizelli. On verrà combien 
il importe encore de retenir ce point d . 

Guinizelli n f est pas seulement un poete à tendances 
idéalistes, de ceux qui s'appliquent à contempler 
seulement en Madame ses gràces et ses charmes les 
plus spirituels. Il fait plus : il s'ejforce de spiritua- 
liser complètement Madame, de la contempler dans 
la seule beauté de son àme. Ce quii chante est encore 
l'amour, tei que les poètes le chantaient depuis des 
siècles ; mais il va le dépouiller de tout ce qui le fait 
charnel et périssable. Cornine Dante et avant lui, il 
ne désire plus de Madame que le bien moral qu f elle 
peut donner à Vàme et la béatitude qui en résulte. 
Gomme lui et avant lui, il chante Veffet du Salut 
de Madame, qui est véritablement Salut, puisqu'en 
le coeur il détruit tout vice, et quii y met toute humi- 
lité et gentillesse. Gomme lui encore et avant lui, il pose 
la théorie philosophique de V Amour, suivant les prin- 
cipes de la scolastique et e' est lui que Dante citerà 
comme autorité, dans son sonnet métaphysique : Amour 
et coeur gentil. 

i . A l'epoque oh nous nous plagons, Dante probablement n'avait 
jamais été à Bologne. C est par voie indirecte que l'enseignement 
bolonais, aussi bienpoétique que philosophique, ètaitvenu jusqu'à 
lui. 
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Au pqint où, Guinizelli a amene la poesie, elle n'est* 
dotte plus que Vidéalisation chrétienne de l'amour et de 
la /emme. L'éloge traditionnel de la f emine dans sa 
beante, dans le charme de son ètre, dans le bonheur que 
son amour promet à Uhomme depuis le jour oh Dieu 
au Paradis terrestre les créa Vun pour l'autre, s'est 
peu à peu limite à la seule part spirituelle de celle 
beante, de ce charme, de ce bonheur. Pour pousser 
jusquà cepoint l'éloge de Madame, le poete reste cepen- 
dantjidèle aux formules des vieux chanteurs d'amour 
profane. Ces formules se plient aisément au symbolisme 
traditionnel de VEcriture et des Pères de VEglise. Car 
depuis lesjours du Cantique des Cantiques, on a souvent 
vu transposer du profane au sacre et du naturelau sur- 
naturel les images et le langage de l'amour. La littérature 
chrétienne apporte au poete un trésor de ces moyens 
d'expression : ce sont spécialement les images radieuses 
dont les plus lyriques des Pères de VÉglise ont peint la 
joie de lame sanctifiée dans la possession de l'amour de 
Dieu, la transfiguralion des àmes dans Véternelle béa- 
titude. Se conformant a la pensée et à la langue méme 
de VÉglise catholique, le poète va béatifier Madame, la 
canoniser, la trunsporler illnminée au Paradis 4 * 

Encore un peu plus et Madame s'immatérialise tout à 

i Dans sa Beatrice beata, E. Proto a fait voir combien Dante, 
dans la V. N. notaniment, a fait d'emprunts direets aux lettres de 
S. Jerome à Eustochie, oà il s'agit du bonheur du cicl. 
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fait, son amour n'est plus que la charité, sa beauté que 
la vérité éternelle. Mais non ! Ce resterà toujours 
Madame, et la poesie théologique de ces poètes singu- 
liers sera toujours, comme nous le verrons, une poesie 
amoureuse. Sur ces limites presqu'insaisissables de 
la terre et du ciel, oh la tendresse humaine se con- 
fond presque en Vamour de Dieu, Dante, dans son 
voyage surhumain, apercevra la figure de Guinizelli, 
son maitre. Ce sera sur le dernier degré de la montée du 
Purgatoire, très haut déjà sur la route de pénitence, 
mais non cependant tout en haut ; encore un peu plus 
outre, et le maitre du Doux Style nouveau aura franchi 
le dernier échelon et effacé la dernière souillure ; sa 
fiamme, suivant la belle expression d'un de nos poètes, 
aura consumè ce qu'elle avait cTimpur. // n'a plus 
qu'à sauter le dernier pas, pour traverser le rideau 
embraséy qui seul le séparé du sommet enchanté, ou 
est la joie, Vharmonie, la lumière, ou est Beatrice. 
Mais il ne Va pas sauté : car au cceur du poète qui 
chante les passions de l'amour, — du plus épuré 
mime, — il reste quelque chose des ardeurs humaines. 

Ainsi Dante, avec la netteté usuelle de ses symboles, 
a pu nous fair e comprendre quel ròte et quelle action il 
attribuait à Guido Guinizelli son maitre. 

Il y avait des raisons spéciales pour que Vari savant 
de Guinizelli se développàt à Bologne et non ailleurs. 
LVniversité de Bologne était alors le cenlre d'enseigne- 
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ment de l'Europe entière : la nouvelle poesie était sco- 
lastique. Cest là un mot dont il ne faut pas avoir 
peur ; il ne nuit en rien au charme gentil de cette 
poesie. J'ai dit avec quelle adoration les bons esprits 
de jadis ont embrassé la science scolastique, qui nous 
apparait, quant à nous, de loin, grave et pesante, 
dans les longues pages serrées des Sommes. Les arts 
du dessin, autant que la poesie, en ont vanlé les 
attraits. Combien d'ceuvres d'art dèlicates nous rap- 
pellent encore les délices du Trivium et du Quadri- 
vium ? De belles jeunes femmes souriantes y Jigurent 
les plus austères des sciences. 

Il ne faut pas oublier d'ailleurs que l'enseignement, 
à Bologne surtout, était fonde en grande partie sur 
la lecture des Pères de VEglise aux grandes envolées 
mystiques, de ceux dont Véloquence verbale se rap- 
proche le plus de la poesie ; tei saint Grégoire, mais 
surtout saint Augustin, penseur encyclopédique, et 
orateur aux chaudesmétaphores, Vun des Pères dont les 
oeuvres mèlent le plus la tradition des poetes antiques 
aux splendeurs dudogme chrétien 1 . 

Les maltres qui enseignaient alors la science à 
Bologne étaient les plus grands qu'ait produits le Moyen 

i. Le Vocabulaire méme de S l Augustin peni étre rapproché 
souvent de celui des poetes de la nouvelle école. En lisant la V. N. il 
y aura lieu de se souvenir que S* Augustin a écrit : « Toute vertu 
est amour. » 
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àge. On a remarqué trèsjustement qu'au moment méme 
oh GuinizelH et ses premiers disciples rimaient, Bologne 
avait vu se succèder récemment dans ses chaires théo- 
logiques Maitre Albert le Grand, et sahnt Thomas 
d'Aquin*. Le Doux Style nouveau est né à Bologne, 
auprès de l'Université, — on pourrait presqae dire, au 
pied de la chaire oh enseignait l'Ange de VÉcole. 

A coté des influences dominicaines si évidentes, ilfaut 
nalurellement, dans la formation de la nouveUe école 
poètique, fair e place aux influences franciscaines. Là, 
cornine en beaucoup de points de Vhistoire morale de 
ritalie, les deux influences se sont renconlrées et con- 
fondues; le baiser mystique de Francois et de Domi- 
nique s'est échangé une fois de plus, Onsait comment, 
dans la Divine Comédie, Dante, toujours juste en ses 
jugements, et crilique précis, a reparti également et 
justement bakincé, sije puis dire, le mérile entre Fran- 
cois et Dominique. Pour ignorer ici Vinfluence francis- 



i . Je noterai en son temps certaines idées delaY.N. qui ont rap- 
port aux doctrines d'Albert le Grand. — Cf. Bertoni, loc. cit. et 
Salvadori : Sulla vita giovanile di D. (Rome, 1907 J. — S* Thomas 
achevait, en Ì269, à Bologne la parile morale de la Somme. Les 
nouveaux interprètes de D., et surtout Flamini, ont montré quelle 
place le Thomisme tient dans sa pensée. Pour interpréter la V. N., 
en maints passages où il s'agit d'amour, d'appétit (dèsir) et de 
vertu, on se souviendra avec utilité parexemple de cette définition 
de S l Thomas : Amor significai coaptationem quandam appe- 
titivae virtù tis ad aliquod bonum. 
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calne, il fuudrait vgnorer et les attaches probables de 
Dante en sa jeunesse au tiers ordre franciscain, et la 
poesie franciscaine tout entière. Ilfaudrail, alors qu'on 
veut parler d'idéal féminin dans la béatitude chré- 
tienne, oublier sainte Claire d'Assise. 

Et dailleurs, dans VItalie da xm e siècie, Vair qu'on 
respire est franciscain. Pour entendre la doctrine de la 
poesie qui nous occupe, tenons compte avant tout de 
Venseignement des chaires bolonaises aux environs 
de 1270 ; pour en comprendre la forme, n'oublions pas 
le suave naturalisme de la langue et de la pensée fran- 
ciscaine. 

Le Doux Style n'était pas de nature à connattre la 
popuktrité ; hin de là. Aux jours mème oìx Guinizelli 
chantait, il arriva à un bienpetit nombre de poètes d f avoir 
rame assez delicate pour le comprendre et Vimiter. Le 
mystìque bolonais neut pas beaucoup plus de disciples 
qu'il n'avait eu de compagnone : le eulte de la vie inté- 
rieure est toujours réservé aux moins nombreux. Les 
beati pauci du Doux Style nouveau se comptent aisé- 
ment sur les doigts ;. ils ne sont guère qu'une dizaine en 
tout, jusqu'à Guido Cavalcanti à Florence, et par lui 
jusqu'à Dante ; auprès de lui, on citeraCino da Pistoja, 
dont on peut proposer de f aire le chalnonpar lequel (de 
loia, de très loin), Frangois Pétrarque pourra lui- 
mème se relier à celle école d'idéal. 

En fait le Doux Style nouveau aboutit a Dante et se 
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conciai en lui { . Ilen arrive ainsi souvent dans Vhistoire 
des arls el des leltres, par l'effel d'un genie souverain : 
une école Iroave en lai à la fois son couronnement 
el sa fin, — comme ces plantes qui meurenl loat 
entières après qu'elles onl une fois fieuri. Tel fui bien le 
sorl du Doux Slyle noaveau ; il a inspirò à Dante ses 
premiers poèmes, puis la Vita Nova; mais la Vita 
Nova c'est déjà la Divine Comédie, par l'action toute- 
puissante de laquelle se répandra sur le monde et dans 
les siècles le trésor de poesie qui s'était forme, presque 
ignoré, dans les petits cercles bien fermés de Bologne 
et de Florence. 



* 
* # 



Dans les poemes de la Vita Nova on retrouvera pres- 
que tous les éléments de pensée que nous avons notes 
dans les poemes du Doux Style. Dans tous, le symbo- 
lisme religieux et philosophique a une part plus ou 
moins grande. Tous se rattachent, plus ou moins, au 
style de V école de Bologne. « Plus ou moins », dis-je, 
— et cetle réserve s'impose d'elte-méme. Peu à peu 

i . Je parie r ainsi de faqon generale et sans ignorer que l'on 
peut trouver encore après D., cà et là, quelques Jidèles attardés 
du Doux Style, lesquels n'ont puf aire quel* école qu'ils aimaient 
ne fùt pas bien et définitivement dose. Gf . notamment : Flamini, 
L'imitazione di D. e dello Stil Nuovo nelle rime di Gino 
Rinuccini. (dans TAlighieri, 1890). 
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seulement, corame il était naturel, les influences mys- 
tiques et symboliques exercèrent sur Dante leur action. 
Elles s'y développèrent surtout par l'action de Caval- 
canti. On apergoit très vite le jour oh la poesie, l'amitié, 
l'amour, si réels soient-ils, ne se représentent plus à lui 
que dans leur sens d'allégorie. Tout le monde se rappelle 
le célèbre sonnet du vaisseau (Guido vorrei) : Dante, 
Guido, des amis, des dames, pour vivre à tout jamais 
dans le mime désir et la méme volonté, pour toujours 
parler d'amour, doivent tous s'embarquer ensemble sur 
des ondes, qui ne sont pas, croyez-le, un banalFleuve du 
Tendre, mais la mer illimitée et é ter nelle de la pensée. 

Dans cet état d'esprit, Dante a fait des vers pour sa 
Dame, etpuis cette Dame est morte, et l'apre réalité de 
la mort a porte son amour à se transformer de plus en 
plus en la pensée et la science des vérités éternelles. 
Poete toujours, il a chanté en vers cette nouvelle évo- 
lution de ses amour s mys tiques. Tous ses vers sont 
bien l'oeuvre d'un poete de V Ecole du Doux Style, — cela 
est certain. — Mais il nous faut voir maintenant com- 
ment Uva se distinguer de ses premiers mattres bolonais, 
de Cavalcanti et de tous les aulres. Je voudrais montrer 
quelle est la grande originante de sa première oeuvre. 

Un jour est venu oà il reprit en main tous les 
poèmes amour eux de sajeunesse ; il mitàpart ceux qui 
lui parurent pouvoir rentrer dans des cadres oh il 
voulait les enckàsser. Un certain nombre figureront 
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plus tard dans son traile philosophique, le Convivio. // 
prit les plus juvéniles pour enjaire un livre qu'il appel- 
lerait : La Jeunesse, Vita Nova. 

Réunir et coordonner des poésies rìétait pas une 
nouveauté. Il est reste du moyenàge un grand nombre 
de ces collections que Von nomme en Italie Canzonieri. 
Il n J est pas rare qu f un Canzoniere soit classe suivant 
une certame logique formelle, Jondée par exemple sur 
la similitude des sujets. 

Ce n'était pas non plus une nouveauté absolue que de 
commenter des poemes, les gloser, cornine on disait t 
expliquer les circonstances defait et de pensée qui leur 
avaient donne naissance. Des poemes, surtout de la 
langue d'oc, nousjsont souvent parvenus dans les manus- 
crits, accompagnés de récits plus ou moins longs qui les 
motivent auxyeux du lecteur ; e' est ce que Von appelle 
la raison du poeme, en provengal razo, et ragione en 
italien d . 

Mais voici la véritable innovation, 

i. On verrà, dans la Vita Nova, l'usage que Dante fait de ce 
mot ragione, que Von pourrait traduire en francais : argument. 
Les razos qui accompagnent les poemes des anciens troubadour? 
n'ont pas toujours pour auteurs ces troubadours eux-mèmes, 
mais souvent des commentateurs ou biographes. Quoiqu*il en soit,. 
D. connaissait certaines de ces razos. J7 semble que celles qui 
accompagnent les ceuvres de Bertran de Born ont été spèciale- 
ment imitées par lui. Cf. Bertoni, loc. cit. et M. Scherillo,. 
Bertram dal Bornio. Rome, 1897. 
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Jamais, avant Dante, on n'avait songé à relier 
entre elles les raisons : « la grande nouveauté, dit 
Francesco Flamini, c'était d'avoir ramasse en un petit 
livre, lajleur des rimes écrites pour la « dame de ses 
pensées », de les avoir expliquées au moyen de raisons 
qui fussent de nature à les relier et à en /aire un récit 
suivi et ordonné, d'avoir adapté les vers et la prose à 
une pensée unique, qui peu à peu va se développant. 
Cette pensée, qui tiendra tant de place dans la Divine 
Comédie, test la transfiguration de la dame dans le 
plus haut des symboles. » 

Déjà paratt donc dàns le premier petit recueil de 
poèmes, la main du logicien extraordinaire qui concevra 
et construira le plus grand poème •philosophique du 
monde. Quedis-je? il n'apas trente ans, et il est déjà 
ce constructeur et cet architecte de pensées. Il met sur 
pied une oeuvre solide et soutenue de philosophie 
morale, à laide des éléments Jigurés quc lui fournit 
sa carrière de poete courtois de Vécole du Style nou- 
veau. Il la construit, et, tandis qu'il le fait, déjà dès 
lors, la conception du grand poeme quisuivra est plus 
ou moins distinctement formée dans son esprit : il 
Va pensé ; il en a parie à ses amis. Il en écrit la 
préface. 

Voici donc oà dès l'abord le genie de Dante le dis- 
tingue despoetes ses prédécesseurs. Pour lui sa poesie 
n'est pas lajleur d'un rive ou d'une inspiration hea- 
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reuse. Il ne la congoit que cornine lornemenl de fortes 
oeuvres organiques. 



* 

* * 



La Vita Nova se partage en trois parties très claire- 
ment indiquées { : la première renferme les poemes sur 
les circonstances d'amour, rencontres, sourires, saluts, 
souffrances, aventures diverses ; — la seconde, montée 
plus haut d'un degré, renferme les poemes uniquement 
dédiés a la seule louange de la Dame, oh le poete oublie 
et lui-méne et son bonheur et sa vie pour louer seule- 
ment les beautés de sa Dame ; — enfin en la troisième 
parile, mort de Beatrice, douleur et vie inquiète de 
Vamant, ses oublis et safaute, son retour a la vision 
seule de sa Dame, doni il se propose enfin, par la gràce 
du Dieu tout-puissant, « de dire ce qui jamais ne fui 
ditd'aucune. » 

Le pian du récit est clair, mais quelquepeu obscurci 
d'explications, de commentaires, de raisonnements 
d'école. Le lecteur moderne est unpeu surpris deces 
temps d'arrèt prolongés, et surtout des longues ana- 

2. Il faut remarquer que par deuxfois Dante se servirà de l'ex- 
pression « nouvelle matière » pour designer la suite de son récit 

(Chap. XVII : « ripigliare materanuovae più nobile chela 

passata. » — Chap. XXX : « quasi come entrata della nuova ma- 
teria che appresso vene » ) ; ainsi, clairemenl, il indique la se- 
conde et la troisième partie de son oeuvre. Je n f ai pas apercu que 
cette observation ait èie encoreformulée. 

G 



/ 
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lyses qui accompagnent les poèmes, pour en discuter 
minutieusement le sens et la structure. Et ce nest pas 
seulement le lecteur moderne qui. s'en étonne. Cet 
arrangement bizarre et maladroit soulevait déjà des 
objections au xiv e siede. On s'en aperqoit bien en cons- 
tatant les libertés que se sontpermises avec le texte de 
Dante plusieurs bons manuscrits. Souvent en effet ces 
explications dont je parie, ce que Dante appelait les 
division s, ont été considérées comme des lourdeurs pour 
le texte ; on les en a détachées et on les a rejetées en 
marge, ainsi qu f il était d'usage de rejeter les gloses. Et 
sur la foi de qui donc, les scribes se sont-ils crus autori- 
sés àporter la main sur le texte qu'avait arrété le souve- 
rain poète lui-mème ?Ce n'a pas été sur la foi du premier 
venu assurément, mais sur la foi de Boccace, Vadmi- 
rateur elle disciple de Dante, son historien et son com- 
mentateur offtciel. 

Tous les manuscrits qui détachent du texte les 
divisions dérivent d'un manuscrit type que Barbi 
a reconnu avec certitude étre un autographe de 
Boccace *. Pour disposer ainsi librement du texte 

i. C'est le Ms. de la Bibliothèque capitulaire de Tolède (Cajon 
ìOUy n° 6) provenant du cardinal Zelada. — C/. l'édition de la 
V. N. de M. Barbi (Florence, 1907), notamment pp. liv etccxxi, 
et (pour le texte de la note de Boccace) p. xix, et le fac-simile 
du Ms. de Tolède, dans la méme édition, avant le texte. — Barbi 
s'appuie, pour démontrer le caractere autographe du Ms. sur les 
récents travaux de Hecker et de notre distingue compatriote 
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de son maitre, Boccace se prétendait autorisé par la 
tradition du maitre méme. Il a laissé pour sa justifi- 
catioiy une note fort curieuse, écrite de sa main eri téle 
de son manuscrit : les personnes, affirmc-t-il, les plus 
dignes defoi lui ont rapportò que Dante, devenu plus 
avance « en dge et en expérience » , avait honte un peu 
de l'oeuvre de sa jeunesse ; mais panni les erreurs qu'il 
lui déplaisait le plus d'y avoir commises était ce fait 
« d'avoir renfermé les divisions dans le texte ». dette 
manière de f aire lui paraissait digne d'un enfant, — 
« opera troppo puerile ». Boccace donc, en déta- 
chant les gloses du texte, avait crii suivre le désir de 
Uauteur, son « appetito », dit-il, se servant de Cexpres- 
sion habituelle à Dante. 

Ileut tort. Et en effet il ne put accomplir celle extir- 
pation, que Dante n avait pas /aite après tout, quen 
marquant des points de suture ; ils sont assez pro- 
fonds en certains endroits. Le lecteur attenti/ apercevra 
aisément ces points, et notamment l'amputation d'un 
passage curieux et naif, oh Dante, après la mori de 
Beatrice, déclare que désormais les divisions seront 
placées avant les poemes et non plus après ; or fon 
sait quelle raison sentimentale il donne de celle inler- 
version : ainsi disposées, dit-il, les chansons apparaì- 
tront sans nulle suite ni cortège ; « elles sembleront plus 

Htxuvette. Ils ont dissipé, dit-il, « le scepticisme qui régnait panni 
les érudits sur les autographes de Boccace. » 
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veuves * ! » Ce trail, que la correction de Boccace doit 
nécessairement /aire supprimer, nous montre combien 
Dante, alors quii écrivait la Vita Nova, attachait 
d'importance, ménte esthétique, à la présence de ces 
commentaires décole, oh son enthousiasme d'écolier 
voyalt des ornements et nonpas des lourdeurs. 

Ce détail de composition ine parati instructif enlre 
tous, et c'est à dessein que j'y insiste. Il ne faut pas 
regretter la présence des gloses archaiques ; il faut y 
reconnaltre un des caractères de l'oeuvre. Nous avons 
ici une construction d'un modèle incorimi jusqu alors ; 
celuiqui Védifie, toute neuve ainsi et toute hasardeuse, 
est un fiorume trèsjeune et très sincère, au coeur ardent 
mais pieux, savant déjà, mais encore sans expérience; 
et cejeune audacieux s'élèvc peu à peujusqu'aux plus 
hauts sommets de la vérité morale, entrecroisant, pour 
appuyer son ascension téméraire, les échelons légers de 
la lyrique courtoise et les gradins massifs de la philo- 
sophie scolastique. Quelle oeuvre étrange il construit ! 
C*est une oeuvre de science et d'amour* : il est seul a en 

i. lly aurati à volr si cela ne se pourrait pas rattacher à quel- 
qn'usage Jlorentin concernant le veuvage. 

2. Une pensée, familière à la philosophie scolastique, qa'il 
faut sans cesse garder à l'esprit, pour entendre la V. N. est 
celle-ci : : « Le principe de l'amour est la science ». Celle pensée 
qui peut à première vue paraitre extraordinaire et propre seule- 
ment aux développements mystiques, se résout cependant en une 
vérilé première evidente, lorsqu'on la prend sous ces formes : 
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connaltre le secret ; il sait quel trésor est cache sous les 
apparences gracieuses de la vie amoureuse : ce sont les 
doctes émotions des études solitaires oà son àme 
chaque jour se plonge ; ce sont les conclusions des 
premiers raisonnements dialectiques dont son droit 
inlellect aitpu se satisfaire. Il s 'avance donc 9 il approche 
du trésor avec prudence et avec une lenteur conscien- 
cieuse ; il assure solidemenl chacun de ses pas. « Ses 
scrupules, dit trèsbien Ozanam, sontallésjusqu'à vouloir 
renare compte ex professo, par une rigoureuse analyse, 
des sonnets et des ballades où sajeune verve s'était d'a- 
bord essayée. . . // est toujours prèt a rendre raison de 
chaque vers échappé de sa piume... Ce philosophe 
apporte une gravite religieuse à Vaccomplisseinent de 
son oeuvre poètique. » 

L'idée est ingénieuse et profonde, d'atlribuer à Vexcès 
d'une consciénce delicate les discussione et les divisione 
de la Vita Nova. Elle estjuste ; l'esprit de scrupule et 
d'analyse resterà à tout jamais celui de Dante. Ce 
penseur qui, jusqu'à Vàge dhomme, rìavait jamais 
approche une Université, aima non seulement Vétude 
mais méme Vensevgnement t jusqu'à garder toujours eri 
lui quelque chose du professeur, — le geste au moins. 
Dans la Vita Nova il s'intitule lui-méme « glossateur ì . » 

« Polir aimer, il faut connaitre », et surtout : « Xul n'aime ce 
qix'il ne connati pas. » 

i. « Lascio cotale trattato a altro chiosatore ». 
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Et il s'en donne iattitude. Observez-le, lorsqu Urite des 
textes, soit de son livre ménte, soit desÉcritures, soit des 
auteurs. On dirait qu'il tlent le manuscrit en mairi, et 
qu'il désigne le passage, du bout de son doigt, ainsi que 
lefait, en chaire, le maitre qui commente : « C'est là ! 
— dit-il, — quivi ì ! )) 

En prenant les choses sous cet aspect, on arrive 
ménie a trouver plaisir à la contexture scolastique de la 
Vita Nova, ainsiqwàd'autresbizarreriesqu'elle contieni. 
Car Vimagination de Vétudiant passionné que j'ai dit, 
toute débordée d'enthousiasme par la découverte nou- 
velle de la science, se plait en un pédantisme innocent 
sous la forme d'un cerlain jargon aristotélicien. Il y 
mèle volontiers la notion des bizarres calculs et du 
symbolisme numerai que le Moyen-Age échafaudait 
autour du sy stèrne astronomique des Aràbes et, de 
quelque Ptolémée. On verrà gà et là tout cet almanac- 
care, comme disent les Italiens. 

Il y a là une préciosité bien speciale qui rìest pas 
pour déplaire à notre gout archaXque ; il nous semble 
qui! elle donne à Fart de Dante sa gràce gothique, si je 
puis dire. Mais cela va par moments jusqu'à quelque 
apparence de g rimoire ; c'est un voile de plus pour un 
récit par lui-méme énigmatique, pour une pensée déjà 
sublile étrangement. 

i . Dans un passage de la Divine Comédie, on dirait qu'il tourne 
devant nous les pages d f un manuscrit. Inf. XI> v. 102. 
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La Vita Nova a ce caractère, bien rare en toute 
littérature, et surtout au Moyen-Age. qu'elle ne res- 
semble à aucun autre livre, et qu'elle. ria été imitée 
d'aucun. Onpeut, commej'ai tàché de le /aire, décou- 
vrir les influences qui ont contribué à former l'esprit du 
philosophe avant qu'il la congut, et lorsqu'il la congut. 
Mais il reste qu'il la congut, et qixe nul autre ne Vavait 
fait avant lui. Et ce qui nous trouble, quand nous la 
contemplons , c'est que, par un mystère singulier, alors 
mème que nous ne comprenons pas bien ce qu'elle 
exprime, ette ne tombe jarnais dans la froide allégorie. 
Elle reste toujours vivante. 

Des questiona dès lors se posent. 

Voici les premières : Peut-on comprendile la Vita 
Nova ? Faut-il chercher à la comprendre ? Ne vaudrait- 
il pas mieux simplement se laisser bercer par le charme 
des mots et des images, et ravir par leur imprécision 
mème ? C'est un parti a prendre et j'avoue Vavoir 
recommandé naguère moi-mème au Candide lecteur 1 . 

Mais s'en lenir là n'est pas renare justice au poete 
philosophe. 

Je crois qu'il faut chercher le sens de la Vita Nova ; 

i . Cf. ce qui sera dii plus loia de l'édition de luxe publiée par 
la Société a Le Livre contemporain ». 
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et lorsque je considère les derniers travaux de la 
science, je cornmence à espérer qu'un jour est proche 
oh t arcane duphiiosophe nous sera presqu'entièrement 
révélé. Bien des points assurément sont éclaircis déjà. 
Par la comparaison surtout du Convivio, oeuvre philo- 
sophique écrité un peu après, on est arrivé à apercevoir 
le sens general de la Vita Nova. 

// ne paralt pas douteux tout d'abord que le livre 
entier a pour dessein un enseignement de morale reli- 
gieuse, et que Vauteur a voulu éveiller en nous des 
pensées de ver tu, de désir du bien, de vision divine, de 
béatitude éternelle. Il a compare toute sa vie morale a 
une immense entreprise à la recherche de la béatitude. 
Il en touchera le terme lorsqu'il aura vu Beatrice 
reprendre sa place panni les dames de la vie contem- 
plative, auprès de l antique Rachel, au del de tllumi- 
lité, oh est Marie. Il en marque le point de départ en 
son enfance méme, lorsque Vimage de la béatitude lui 
apparut tout d'abord dans HneJJable attrail de la beauté 
d'une vierge. 

Si une lumière complète ne peut pas ótre donnée 
partout, e' est que Dante ne Va pas voulu. Il nous a bien 
expliqué, dans un chapitre de son livre, que le poete doit 
toujours savoir lui-méme ce qui est cache sous le voile de 
ses allégories; mais, ajoute-t-il, il n'est pas néces- 
saire que le lecteur le sache toujours. Et s'il arrive 
que, nous lecteurs, ne l'entendions pas bien, il ne s'en 
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mei pas plus en peine, etassez vivement il nous ren- 
voie chez nous. Cesi à nous à chercher. 

Unpoemedoit toujours avoir un sens cache, Cesi le 
mystère méme qui enfait la beauté. Tette est Vesthétique 
des meilleurs poetes du inoyen-àge italien. Et Dante, 
avec son originante personnelle, est reste fidile à Ves- 
thétique de son école. Il ne nous a donc pas expliqué 
le sens de tous les détails du tableau ; mais on en 
reconnait cependant un très grand nombre sur lesquels 
il est possible de jeter la lumière. 

La Vita Nova est un livre allégorique, et il est pos- 
sible de découvrir souvent le sens de son allégorie. Cesi 
la réponse aux premières questions 4 . 



* * 



Mais en voici d'autres : en lisant la Vita Nova, et 
quelque attention que fon porte à son sens idéal, on ne 

i. Le Dante de la V. N. est déjà bien le Theologus Dantes que 
la tradition nous présente. Si nous doutions encore que lefond de 
la V. N. soit philosophique et théologique, nous pourrions du 
moins nous assurer que l'autorité ecclésiastique romaine n'en 
doutait pas au xvi e siècle. A celle epoque, sous le coup de la tutte 
contre Vhérésie, Vorthodoxie des livres ètait recherchée avec 
une rigueur que le Moyen Age n'avait pas connue. L'édition 
princeps de la V. N., quifut imprimée à Florence par Sermar- 
telli en 1576, est revétue du visa de l'Inquisition donne par un 
Frère Francois de Pise, mineur conventuel, « inquisitor generale 
dello stato di Fiorenza ». Paget Toynbee et après lui Barbi (p. lxxix) 
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petit pas s'empècher d'y voir un roman, un récit de 
faits. une suite de réalités hurnaines. Y a-t-il en effet 
unfond de vérité ? C'est là une interrogation qui se pose 
invinciblemcnt à l'esprit ; mais à mesure que Von 
avance dans la lecture, la réponse varie page par page. 
Devant tei trait marqué, presque tangible, on ne peut 
hésiter : il y a un fond de vérité. Mais on tourne la 
page et Von s'envole dans Virréel. 

Aussi c'est sur ce pointque la discussion reste la 
plus vive et la moins décidée entre les critiques : les 
deux écoles, la réaliste et l'idéaliste, gardent toujours 
leurs positions, encore que Vidéaliste ait subì biendes 
défaites ; elles se donnent chaque jour de rudes coups. 
Il n est pas bien surprenant que la discussion passionile : 
mais il ne me semble pas qu f on l'ait toujours bien 
considérée et dans toute sa complexité. Ily a ici, non pas 
un, mais deux points de vue à observer peut-èlre : un 
de f ait, et un d'esthétique. 

Voyons la question de fait. Elle doit ètre tranchée 
dans le sens réaliste. Avec le grand nombre des érudits 
d'aujourd'hui,je crois quii y a dans l'histoire des amours 
poetiques de Dante unfond de vérité, que tous les faits 
n'y sontpas imaginaires, que Beatrice en un mot a existé. 
Nous savons son nom par Dante lui-mème. Il nous a dit 

ont note ménte quelques corrections, peu nombreuses à vrai dire, 
que l'Inquisition imposa au texte de la\. N. On apercevait donc 
bien dès lors le sens théologique du livre. 
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en outre qu f elle était belle à merveille, et parie des vertus 
qui soni les plus précieuses au monde a trouver en une 
dame. Il nous a méme donne quelques précisions assez 
formelles, comme on le verrà, sur les détaìls de sa 
beauté, taille, teint, regard, voix. Il Va entourée d'une 
famille, pére, frère et de compagnes et d'amies. Il est 
vrai qu f au méme point oh il la nommait d'un nom réel, 
il nous signifiait, par la ver tu méme de ce nom, quelle 
était dame allégorique et représentait Videe de la béati- 
tude. Mais cette manière dejeter le lecteur dans le doute 
est une forme de sa poélique\ Gela n'empéche pas de 
croire que Beatrice f ut une dame véritable et vivante. 

Ilfaut croire aussi que Boccace, tout Boccace qu'il 
est, a donne un renseignement correct en disant que 
Beatrice appartenait à la famille des Portinaro dont les 
maisons, dans les vieux quartiers de Florence, étaient 
presque contigues à celles des Alighieri; que Beatrice 
était lajille de Folco Portinari, noble etpieux citoyen de la 
ville ; qu'elle épousa Simone de* Bardi et mourutjeune 1 . 

Voici maintenant comment il me semble que doit se 

i. Parmi les raisons qui feraient croire que Boccace était bien 
renseigné, on n'a peut-étre pas assez signalé celle-ci : que son pere 
pendant de longues années, et da vivant assurément du mari de 
Beatrice, avait été au service de la famille des Bardi. D'ailleurs 
on remarquera que l'accord le plus continuel peut étre établi entre 
les indications de personnes, d'àges et de dates que Dante nous 
donne et les renseignements defait que Von possedè sur la famille 
Portinari. 



y 
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présenìer la suite des faits, ainsi que nous pouvons les 
comprendre : Beatrice était une charmante et vertueuse 
jeunefille ; Dante fit des vers pour elle, ainsi quii était 
dusage qu'on enfit pour les dames, etprit comme sujet 
de ses vers, suivant le méme usage, quelques circons- 
tances de ses rencontres avec sa Dame. Ces vers, à 
vrai dire eurent dès le début une tournure allégorique, 
et V eurent de plus en plus, a mesure que Dante s'at- 
tacha plus aux principes du Doux Style nouveau. Ce 
caractère allégorique s f a/firma plus complètement encore 
lorsque Dante coordonna ses vers en un récit suivi, car 
la Vita Nova est un livre entièrement symbolique, et 
destine donc àfaire découvrir une pensée métaphysique 
sous une matière sensible. C'est entendu, et les idéalistes 
ne sauraient trop le répéter. 

Mais il y a une matière sensible, et voilà oà s'as- 
surent les réalistes. Cette matière sensible est si réelle que 
Dante nous a méme donne, sous le voile d'une quintes- 
sence astrologique et géométrique, des dates et une 
chronologie. La première rencontre avec Beatrice est 
de 127 U ; la seconde de 1283 ; et quant a la date de la 
mort de Beatrice, en termes embrouillés mais intelli- 
gibles, elle nous estfixée, avec plus de précision encore, 
au 8 juin 1290. Cest deux ou trois ans plus tard, 
comme on Va vu, qu'il composa, à la louange et pour 
la glorification de la Dame, le fameux «petit livre ». 
Cefuten 1291 ou 1292. 
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On ne peut guère douter de tout cela. Oui, Dante 
a fonde son récit sur des réaliiés historiques, et 
Beatrice fut une dame réelle. Mais, dans la Vita Nova, 
il y a bien d f autres réalités historiques encore. On y 
Ut par exemple tout un chapitre d'histoire littéraire ; 
c'est Vépisode du premier sonnet, qui nous introduit 
dans un cercle florentin au xm° siècle, nous fait devi- 
ner Cavalcanti et son école. Combien d'autres réalités 
ne découvrirait-on pas encore ? 

Le principal est ceci : Dante a rime allégoriquemenl ì 
pour une dame véritable. De cela nous aurions pu étre\ 
sdrs d'avance, en observant les usages et Velai d'Ame des 
poetes de son temps et de son pays. Il n'était pas pos- 
sible que sa dame poetique ne fut pas une dame véri- 
table. Je ne sais pas s'U est prouvé que quelque poète 
courtois ait versifié pour une dame imaginaire. Mais 
assurément cela n'est arrivé, ni ne pouvait arriver à 

m 

aucun poète florentin. J'en ai pour garant ce profond 
connaisseur de rame fiorentine, Isidoro del Lungo. Il a 
écrit sur la réalitédes Dames florentines quelques-unes 
des meilleures pages qui soient de critique Dantesque *. 
Je les analyse ici. 

A première vue t observe del Lungo, il peut paraitre 
vraisemblable que les Dames des poetes fussent fictives 
et imaginaires. Les Dames, en effet, de nos antiques 

i. Cf. Beatrice nella vita e nella poesia del secolo xm. (Milan, 
1891), pp. 13 sq. 
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rimeurs riavaient rieri a fair e ave e la /emme que 
le sort leur avail donnée pour compagne de leur 
vie, — (pour compagne très che re, lorsqu'il plaisait 
à Dieu l) — Leur « Madame », leur « Dame gentille » 
restait hors de la famille et de la maison : dans 
la maison et dans la famille, le florentin était bien 
autre chose que faiseur de rimes amoureuses ; il 
était marchand, tisseur de lame, banquier, juriste ; 
et puis il était magistrat, homme de parti, soldat 
de chevauchée, ambassadeur de la Commune, gou- 
verneur dans dautres villes d'Italie. Mais ce n'est 
pas tout : il était actif pére de famille y travaillant à 
assurer la fortune des siens ; lorsqu'il partait en 
voyage d' affair es, il confiait le soin de sa maison a sa 
dame, non pas, entendez-vous y à sa dame poétique, 
mais à la vraie, a son épouse; car elle avait la main 
vigoureuse et savait administrer son ménage. Ils tra- 
vaillaient sans relàche tous les deux à la prosperile 
de ce ménage, et ce n'était pas mince besogne, car 
le plus souvent ils avaient beaucoup denfants ; toute 
leur volonté était d'assurer pour Vavenir les espé- 
rances et les desseins qu avaient conqus pour eux- 
mémes autrefois leurs honnètes parents, lorsqu'ils les 
avaient unis cornine mari et f emme. 

Et puis cornine la plus prathque, la plus laborwuse 
des vies laisse parfois se développer, malgrémainte com 
pression, quelque soufflé d'idéal, tout ce qui enpouvait 
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subsister s'échappait, se répandait au dehors dans les 
runes d'amour. On faisait des vers, « ou disait par 
rimes » à la louange d'une dame poètique. — Une idée 
donc vient aussitót à l'esprit, au sujet de celie dame 
des rimes amour 'euses: complètement élrangère et exté- 
rieure à toules les choses dontThomme de ce tempsavait 
souci et amour, cette dame n'était, celle dame ne 
pouvait étre, qu'une dame ideale, une figure poètique, 
un thème à trailer en vers. — Mais non ! il nen était 
point ainsi ; et par suite méme des conditions psycholo- 
giques de la vie ici décrites, il n'en pouvait pas étre ainsi. 
Par leurs habitudes pratiques et positives mémes, les 
hommes de ce temps répugnaient à rien /aire qui fùt 
entièrement abslrait et indéterminé. « Sila gentillessedu 
coeur les portait à dire par rimes des paroles d'amour, 
ils voulaient une dame a qui les adresser, une dame 
vraie et vivante, avec son nom et son surnom. » Et 
cornine a cette dame « il était difficile d'entendre 
des vers latins » — e 'est Dante méme qui Vobserve, 
— ils disaient leurs paroles d'amour eri bornie et 
simple langue vulgaire. 

Tel est le raisonnement de del Lungo ; fy ajouterai 
une seule réflexion. 

Le Doux Style nouveau ita rien changéà Vusage des 
amours poétiqaes; il n'afait qu'ajouter un élément de 
plus, par gentillesse subtile, à Véloge des Dames. Les 
poétes de cette école avaienl Vàme assez raffinée pour 
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urendre leurs Barnes en guise de symboles, se servir de 
leur beante pour représenter des Vérités et des Vertus. 
Soit. Mais ils ne Vavaient pas assez compliquée pour 
chanter des Dames qui tiexistassent pas; car c'est 
là, en vérité, un degré de plus dans le raffinement intel- 
lectuel. Les Dames que les poètes conduisent en allé- 
gorie jusqu'au del, sont bien cependant au départ des 
dames de la terre. 

Il rì en reste pas moins que Vusage des dames poèti- 
ques est une forme archaì'que et bizarre de galanterie 
intellectuelle, que nous avons peine à comprendile a 
distance. C'était très naif, et très innocent assurément, 
puisqu'en ces temps siférocemenl délicats sur le point 
d'honneur, on ne voitpas qu'aucune querelle oujalousie 
soit née à Florence de l'amour courtois. Pour nous, 
à notre point de vue, il semble difficile que les rapports 
réciproques de Vanumi poetique et de la dame ideale ne 
créàssent pas une situation fausse. Elle pourra nous 
le parattre moins, si nous nous aidons de quelques 
comparaisons. Vusage permettait quun artiste, un 
poete pùt contempler et vanter les charmes d'une 
dame, et lui déclarer amour sans quaucun des siens 
y trouvàt mot à dire. Bien plus la famille tenait 
pareli service à honneur : on iwit lefrère de Beatrice 
solliciter de Dante quelques vers de plus sur sa 
sceur. Unjrère, un mari ou un Jiancé ont pris le 
méme plaisir, en divers temps , à voir quelque illustre 
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peintre ou sculpteurcontempler la beauté de celle qui leur 
est chère, et la célébrer publiquement. Je me persuade 
que les deux situations ne sont pas sans quelqu'analogie: 
Vune, quand on y pense, nest pas beaucoup plus 
extraordinaire que l'autre*. 

Remarquez d'aiUeurs quelles délicatesses l'usage 
imposait au poète : pour chanter sa Dame, sans qffen- 
ser sa pudeur, il lui fallait noyer toule image directe 
de la vie vraie sous le flot des métaphores et des gestes 
conventionnels. Quel tact special et professionnel, était 
pour cela nécessaire ! On en vient à se demander si ce 
n'est pas par souci des hautes convenànces poéliques 
qae Dante s'apptique si heureusement à dérouter 
le lecteur, et à le jeter sans cesse du réel à l'idéal. 

lei, il faut le répéter, nous touchons à une ques- 
tion d f esthétique bien plus que d'histoire. Nous arri- 
vons à considérer la Vita Nova comme oeuvre d'art. 

* 
♦ * 

Quand on contesterait encore, contre toule vraisem- 
blance Videntification de Beatrice et des Portinari, on 

i. On poarrait ponsser la comparaison plus loia encore; comme 
les poetes du Doux Style nouveau se servaient de dames réelks 
pour figurer des vérités métaphysiques, de méme on a vu les 
peintres prendre en modèle les traits de dames bien vivantes 
pour représenter des allègories profanes ou religieuses. L'Italie 
des fresques est pleine d'exemples semblables. 

D 



L INTRODUCTION 

ne pourrait jamais contester cependant l'impression de 
vérité sensible, humaine, qui ressort da récit de la Vita 
Nova, cornine d'une fine et précise peinture : c'est du 
moins Florence et ce sont les Florentins ; ce sont les rues 
étroites, les beaux jardins y le fleuve rapide et clair, les 
églises, les sombres palais aux salles peintes àfresque, 
lesfétes, les devis graves ou joyeux, les rencontres, les 
cérémonies, noces ou funérailles, les chevauchées, la 
paix, la guerre, la vie, la mort. 

On ne dira jainais assez quel artiste fut Dante. Sa 
construction philosophique, si belle soit-elle, sa réalisa- 
tion littéraire 'ont pu f quoique Meri rarement, par en- 
droits, recevoir les outrages de Vàge : il est immortel 
par sa représentation sensible des hommes et des 
choses. Ce philosophe, ce théologien, étail un observa- 
teur de la nature. Si Von met à part les songes, on 
ne trouverapas, dans l'affabulation de la Vita Nova, 
autre chose que Vobservation de faits fort simples, et 
des circonstances les moins extraordinaires de la vie 
quotidienne. Pour décrire chacun de ces faits, Dante 
a toujours le trait précis et révélateur. Il a quelque 
chose des facultés spéciales que Von rencontre chez ces 
peintres et ces sculpteurs qui, au mème temps que lui, se 
formaient comme lui, à Vexpression d'un idéal religieux 
par Vimitation sincère de la nature. Il volt comme 
voyaient Giotto et les premiers sculpteurs de Vécole des 
Pisani; il peint et il sculpte comme eux. 
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Dante a trouvé un mot excellent pour definir l'art 
des artistes da dessin; cesi un langage, a-t-il dit 
mais qui s'adresse aux yeux et non plus aux oreilles, 
— un parler visible, — parlar visibile *. Je voudrais 
trouver, pour definir à mon tour Vari de Dante, une 
expression de semblable portée ; il semble quii ait 
le regard du peintre et du sculpteur, et qu'il sache 
comme eux observer et retenir lesformes de la nature : 
mais il exprime sa vision, non pas comme eux par des 
lignes, des couleurs et des reliefs ; il V exprime par des 
mots. S'ils ont le « parler visible », ce quon trouve 
en lui, c f est une « vision parlée. » 

# 

* * 

Je sens pas à pas, et je ne sens que trop, l'immense 
difficulté qui m'arréte à chaque mot pour renare compie 
clairement de Vessence, telle que pourtant je crois 
clairement la comprendile, de la poesie Dantesque. J'ai 
dà expliquer d'abord comment, par l'esprit du Doux 
Style nouveau, que Dante porta à son excès suprème, 
V antique poesie des Dames devait tout entière, tou- 
jours, se transformer en une allégorie continuelle. Etpuis 
peu à peu j'ai cru montrer, par une elude successive, 
que cette transformation n'avait pas entratile la poesie 
à se perdre, à s'exténuer à l 1 injini dans une vapeur de 

i. Purg. X, v. 9ó. 
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chimère, et que Véquilibre avait pu étre maintenu, gràce 
au réalisme florentin de Dante. Car il s'est servi pour 
/aire comprendre sa pensée surnaturelle d'un art 
essentiellement naturaliste. Je ne crois pas, en parlant 
ainsi, exposer une théorie, mais constater des faits. 
Je les ferai mieux constater peut-étre au lecteur en 
prenant un exemple, et en analysant un épisode de 
la Vita Nova, pour y faire reconnaitre par analyse, 
d'abord une allégorie, puis une vérité objective, et la 
marque enfin d'une esthétique naturaliste. 

C'est ainsi que je finirai. 

Chacun connalt Vépisode de la « dame pitoyable », 
vers la fin du récit de la Vita >fova 4 . Une dame 
regarde par une fenètre. Celle dame est belle et gen- 
tille, et, comme elle s'apergoit qu'amèrement Dante 
pleure la mort de Beatrice, elle a pitie de lui de 
Jagon singulière. Uamant infortuné se laisse attirer 
par la douceur de cette pitie et de cette beauté, 
jusqu'à tei point qu'il en vient à aimer moins sa 
véritable Dame. Une apparition de Beatrice, redeve- 
nue enfant, vétue de la petite robe rouge d'autrefois, 
le rappelle à son devoir : il se repent de sa faute 
et sollicite le pardon. Tel est, en analyse succine te, 
Vépisode. Dante a condense ici en un seul récit, unfait 
general de son histoire comme de toute histoire morale : 

i. V. N. Ch. XXXV et sq. — Cet épisode a son explication com- 
plète au Chant XXX du Purgatoire. [Cf. ma note, p. 219.) 
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Vinfìdélité, le péché, le repentir. Or cefait, dévehppé, 
généraUsé, sera tout le fond de la Divine Comédie ; 
car, c'est à cause de ses péchés que Dante (repré- 
sentant Vàme humaine) devra supporter la pensée et 
la terreur de la damnation éternelle, puis monter les 
rudes échelons da Purgatoire, avant d'obtenir le 
pardon et enfin la béatitude. Le sens final de cette 
histoire, sous la forme abrégée que lui donne la Vita 
Nova, ou bien dans le développement grandiose de la 
Divine Comédie, est donc moral et allégorique : cela est 
inconteslable. 

Mais Vépisode eut-il un point de départ réel ? Fut-il 
quelque part quelque dame véritable et vivante, dont 
la beauté et la pitie purent un moment, dans le cceur 
incertain de Vamant égaré, balancer le souvenir de 
Beatrice ? Ou bien le sujet de V allégorie est-il ima- 
ginaire ? C'est un des points qu'ont vivement débattus 
les critiques idéalistes et réalistes*. Les idéalistes 
ont pu triompher un peu, en cilant le Convivio ; car 
dans ce livre, la dame qvìaime trop le poète après 
la mort de Beatrice, est bien manifestement allé- 
gorique : elle rìest pas autre chose que la Philosophie. 
A vrai dire il existe une profonde différence entre te 
récit du Convivio et celui de la Vita Nova. Dans le 
Convivio, Dante ne se reproche aucunement son 

i. Voir un résumé très compiei da débat dans l'éd. Melodia. 
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nouvel amour, ne le considère nullement cornine vii, 
mais bien comme noble. // s'y abandonne sans remords 
et mème sans scrupule, avec seulement quelque 
« honnéte lamentatvon » en songeant au eulte de Bea- 
trice. 

Le récit de la Vita Nova est tout aulre, certes. Mais 
pour tanti soyons sincères : on peut le prendre lui 
aussi dans un sens purement allégorique. Il faut 
Vavoaer. J'ajoute mème que ce sens est celui qui nous 
apparali le premier, lorsque nous nous sommes per- 
suadés du moins, en commentant les chapitres précé- 
dents, que tout du long du « petit livre », Amour 
figure la ver tu et Beatrice la béatitude. Les détails des- 
criptifs, si pittoresques soient-ils, ne suffisent pas pour 
nous détourner de celle interprétation : la dame regarde 
par lafenétre; oui; mais, ce faisant, comme chacun 
sait, elle symbolise la vie extérieure, tandis que Beatrice, 
figure la vie iniérieure. Le regard par lafenétre c f est 
donc Vattrait du monde et de ses mensonges ; la pitie ou 
l'amour qui vieni par cette voie, c'est, comme Dante le 
dira, cette « fausse image de bien », qui entratile au 
péché les àmes supérieures. 

Pour se procurer un type fictifde dame et y adapter 
cette allégorie, Dante, en quelque sorte, n'avait qu'à 
prendre dans le trésor de la poesie courtoise. Car les 
exemples sont nombreux chez les poétes, de secondes 
amours, rivales de l'amour primilif, de conflits d'amour, 
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defautes par infidélité de pensée, de remords et de 
généreux pardons. Ce sont épisodes usuels. 

Voilà qui va bien : nous sommes ici dans la fiction 
pure : la dame pitoyable est irréelle et il faut renare les 
armes a la critique idéaliste. Ah ! que nonpas ! Autant 
qu'à la réalité de Beatrice j e crois à la réalité de sa 
rivale posthume. Qui a lu Dante nignore pas que le 
souvenir de diverses dames et de diverses tendres 
inclinations paralt gà et là dans la Divine Comédie, 
comme il parati dans le Canzoniere d . Les « doux 
pensers » n'élaient-ils pas les dangers oà leur pro- 
fession ménte exposait les poetes amoureux ? J'ai dit 
comme le plus pur de ses maitres est apparu à Dante, 
à la porte méme sans doute du Paradis, mais en dega 
pourtant des flammes purificatrices, et tout rouge 
de honte. La probabilité est grande que quelque aven- 
ture réelle ait pu suggérer à un poéte, à Dante, Vépi- 
sode de la fenétre, de Voubli et du remords. 

Il y a peut-étre plus qu'une probabilité : il semble 
que la courte infidélité de pensée oh Dante s'abandonna 
a laissé quelque trace dans les ceuvres de son maitre 
Cavalcanti. Une ingénieuse hypothèse a été proposée à 
ce sujet*. Ce Guido Cavalcanti qui avait introduit Dante 

i. Voir surtout le commentaire de A. Santi dans la dernière 
et borine édition du Canzoniere. Rome, Lcescher, 1907. 

2. Voir le commentaire délicat de mon maitre et ami Carl 
Appel sur un sonnet de Cavalcanti. — Das Sonnet Guido Cavai- 
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dans le monde mystique du Doux Style nouveau, est celai 
qui sut l'y retenir. Dans lesmoments dedoute,d'erreur f 
car U y en e ut, ce fui lui qui rappela son disciple au 
eulte pur de Beatrice. 

Nous revenons donc peu a peu vers la réalité. On 
peut la cotoyer tout à fait. Nous allons approcher de 
plus près la dame de lafenétre, ou quelquc dame au 
moins trop tendrement aimée: Que dis-je ? Nous allons 
savoir son nom, — ou au moins son surnom. Car ces 
dames enigma tiques, ne Voubliez pas, étaient toujours 
nominativement désignées. Un sonnet, que Con est en 
droit dUdtribuer à Dante, nous représente une dame, 
charmante mais téméraire, qui lente de force r l'entrée 
d'une àme, fame d'un amant mystique. Mais elle s'est 
heurtée à une àme forte elfidèle, et toute confuse elle 
a dà s'en alter. C'est bien là Vaventure qu'avait couru 
la dame pitoyable. 

Le nom de la dame du sonnet est donne par un bon 
manuscrit ; quelques critiques sùrs et en particulier 
Barbi nous autor isent à lenir pour probable celle pré- 
cieuse indication. La dame de la fenétre, (ou telle 
autre qui courut la mème aventure), avait pour nom : 

LlSETTE. 

Nous découvrons donc une dame vivante. Le sonnet si 
beau qui nous la révèle est aussi un exemple excellent 

canti's « /' vegno f l giorno a te infinite volte ». (Tirage à part 
des Mélanges Wahlukd. Macon, 1896.) 
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d'esthétique Dantesque. C'est pourquoi, l'ayant mèle à 
mon raisonnement, je voudrais en donnei* quelque idée 
au lecteurfrangais, quipeut ètre ne le connati pas. Ilesl 
syinbolique s'il en fui, el doil se rapprocher par le sens 
des morceaux les plus philosophiques de la Vita Nova. 
Mais pourtanl quelpaysage et quel tableau ! C'est un chà- 
teauféodal, une rocca de VApennin ; une dafne y règne ; 
elle tient en main la baguette, signe dupouvoir, cornine 
les « signori a bacchetta » que nous rencontrons gà et 
là dans les chroniques toscanes. Une rotile conduit au 
chàteau ; sur celle route, les sentinelles des remparts 
guettent les arrivants qui montent vers le pont-levis. 
Une figure de /emme y passe, qui marche, rapide, aven- 
tureuse, qui s'approche, qui s'arréte effrayée, qui s'en 
retourne confuse. Cette Lisette n f est elle pas vivante? 

Par ce chemin que court la beauté, 
lorsque, pour réveiller Amour, en Vaine va, 
passe Lisette avec temerità, 
cornine celle qui me croit prendre. 

Quand elle est arrivée au pìed de cette tour 
qui s'ouvre alors que l'esprit consent, 
on ouit une voix qui dit soudainement : 
« Tourne-t-en t belle dame, et ne Varrete pas ! 

« Car une Dame ici t dans cette dme t demeure, 
« qui de la seigneurie a saisi la baguette 
« sitót qu'elle arriva : Amour lui a donnée ! » 

Lorsque Lisette ainsi se voit congédier 
loin de ce lieu auquel Amour habite, 
toute peinte de honte, s'en revient. 
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Je demande, en lisant, un petit effort au lecteur, 
pour me donner à espérer que j'ai pu changer de lan- 
gage, sans la dépouiller de tonte gràce, cette rare 
merveille * : car e' est le premier sonnet de Dante que je 
luche à lui expliquer et j'ai compiè sur ce beau poeme 
pour éclairer un peu par reflet des explications que je 
voudrais lumineuses. 

i. Voir le texte du sonnet à la fin da volume, p. 244. 
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Si je rappelle bien mes souvenirs il y a quinze ans ou 
peu s'enfaut queje mis la mairi pour la première fois 
à celle Iraduclion de la Vita Nova. Je me rends compie 
que je connaissais alors fori peu de chose du « pelil 
livre ». Je savais seulement Vallrail singulier quii 
exergait sur moi. Cétait un objel arcìxaXque el cìmr- 
manl. J'y voyais parailre t dans des paysages loscans el 
des architeclures ogivales.des figures pures, graciles el 
sourianles, pareUles aux dames des allégories de Giotto 
à Assise, ou bien à celles que les sculpteurs de notre 
xm e siede ont dressées, sous des portails Jleuris, à 
Reims ou à Strasbourg. 

J f exagèrerais sije disais pourtant queje n'apercevais 
rien dans la Vita Nova qu 9 un ravissant « bibelot ». 
J'entrevoyais ses beautés profondes et ses enseignements 
cachés. Un eulte ancien pour la Divine Comédie m'y 
avait assurément dispose. J'ajoute que des études déjà 
assez étendues sur Pétrarque et la generation qui suivit 
Dante, m f avaient exercé à chercher le secret de la 
poesie italìenne des premier s àges. Mais cela nefaisait 
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pas que je sasse de la Vita Nova beaucoup plus que 
ceci : que je Vadorais pour sa mélancolie sereine et son 
sourire consolateur. Mon ignorance lui ajoutait peut- 
élre plus de mystère encore qu'elle n'eri a : et c'était 
un charme de plus. 

Ainsi arriva queje me mis à chercher des motsfran- 
qais pour m'expliquer à moi-méme ces exquises phrases 
italiennes. Je le fls tout d'abord, comme on dit, pour 
rien, pour le plaisir. Maisje m'attachai à ce travail. Je 
m'y remettais chaquefois que je le pouvais, pour inter- 
rompre surtout et déiourner leflot continuel de devoirs 
multiples et monotones. Ce m'était un repos et un 
réconfort. Je voyais se répandre jusqu'à moi un peu 
de la béatitude que réspire le « petit livre ». 

Ainsi les poètes, à distance, sont nos bienfaiteurs, 
A mesure pourtant que j'avangais, je reconnaissais, a 
cfiaque pas, de singulières difficultés que le premier 
coup d'ceil n'avait guère pu me révéler. Rien ne paratt 
à première vue limpide comme le récit de la Vita Nova : 
on la Ut tout d'un trait. C'est un beau jardin Jleuri, un 
peu sauvage ; à peine y eston arrété gà et là, à quelque 
tournant un peu encombré de broussailles. On va 
jusqu'au bout, et lorsqu'on y repense, il ne semble pas 
qu f on y ait eu beaucoup plus de peine que Von en 
prendrait à suivre, dans un beau manuscrit, Vordon 
nance generale d'une belle suite de miniatures. Mais si 
l'on y revient et si Von veut préciser, on s'apergoit que 
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la ckose n'est pas simple : si l'on insiste, on finii par 
concevoir a chaque pas des doutes, et par se convaincre 
que l'on a devant soi un des documents les plus difficiles 
qui soient, à entendre clairement et complètement. A 
présent que je le connais bien, je n'en apergois plus 
guère que les incertitudes. 

Aussi lorsque ma traduction, tant bien que mal, f ut 
menée à bout, je ne me lassai pas de la reprendre 
entre temps et de la retoucher, pour la serrer au texte 
et la conformer à la pensée du philosophe. Peu à peu 
elle s'améliora. Elle circula cependant dans un petit 
cercle de lettrés amis ; sa simplicité toute nue et son 
apre fidélité en irrita quelques-uns, mais elle eut l'heur 
de plaire à d'autres ; le suffrage des uns et les critiques 
des autres, les conseils de tous mefurent précieux ì . Je 
leur dois beaucoup et je les remercie. Mais pour conti- 
nuer Vhistoire de mon petit travati, il mefaut arrider à 
dire la bonne aventure qui vint assurer sa fortune. Je 
lus mes pauvres phrases à mon ami le peintre Maurice 
Denis ; et il faut bien croire que leur cadence s'adapte 
en queìque faqon à la cadence de Dante, que leur 
couleur unite en quelque chose sa couleur, puisqu f elles 
ont pu inspirer au peintre projond et sincère le désir 
de composer une illustration figurée de la Vita Nova. 

i. Je remercie surtout mes amis Pierre de Nolhac, qui le pre- 
mier nvait en la eonjidence de mon effort, André Pératé et Leon 
Dorez. 
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Maurice Denis, par ses peintures, a donne de la Vita 
Nova un commentaire si appropriò, si pénétré defoi et 
et de poesie, de sentiment dantesque, toscan et medie- 
val, — que c f est une pure merveille àvoir. Lemalheur 
est que sipeu lapourront voir panni ceux qui en joui 
raient dignement. C'est peut-ètre le propre d'ceuvres 
d'art semblables d'étre choses rares et réservées, et il 
vaut mieux sans doute qui ti, en soit ainsi. 

Les premiers dessins de Maurice Denis, exposés à la 
galerie Druet y avaient attiré très vivement Vattention. 
Une sociétéde bibliophiles artistes, « le Livre contem- 
porain », congut le projet de les /aire graver et publier 
en une édilion de luxe avec le texte et la traduction de la 
Vita Nova. Cette édition singulière est imprimée par 
VImprbnerie nationale, sur un très beau papier, avec 
ces merveilleux caractères italiques que dessina jadis 
Vartiste Claude Garamond. Les dessins de Maurice 
Denis ont été gravés en couleur par le délkat graveur 
Jacques Beltrand. Les effets qu'il a pu obtenir, aussi 
bienpour la délicatesse que la fraicheur des tons, sont 
vraiment miraculeux ; jamais Vart difficile de la gra- 
vure sur bois n'avait produit rien de semblable*. 

i . Les cent membres de la Società possèdent chacun un exem- 
plaire ; les artistes et les collaborateli rs en ont reca un très petit 
nombre en don; quatre ont été mis en venie. La Société « le Livre 
contemporain », par un sentiment qui Vhonore, a voulu qu'un 
exemplaire au moins de cette admirable et rare édition fut mis 
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Au point de vue typographique Védition est un chej- 
d'ceuvre tant pour la beauté du papier, que pour la flet- 
tete et le ton du tirage. Les difficultés à vaincve étaient 
très grandes, au point de vue de la composithon des 
pages, et pour fair e de chacune d'elles en elle-ménte, 
une véritable oeuvre d'art, d'un équilibre juste et 
agréable à l'ceil; le problème était celui-ci : arriver à 
imprimer, vis-à-vis Vun de Vautre, un texte et une 
traduction, de dimension nécessairement inégale, alter- 
nativement en prose et en vers, et enjin y enchàsser 
les dessins, grands et petits, et les lettres ornées. 
A combien d'obstacles se heurte une pareille entreprise ; 
quel goàt délicat, quelle ingénieuse patience y doivent 
étre pratiqués, c'est ce que seuls peuvent savoir ceux 
qui se sont appliqués à la composition d'un pareil livre 
d'art ; c'est un vrai casse-tète. Combien de recherches, 
d'essais, ne dut-on pas traverser, de doutes aussi et de 
découragements ! Mais quelle constante bonne volonté 
rìy apporta-t-on pas, et quelle gracieuse bonne humeur ! 
Ce fut pour tous, et ce reste pour moi, un bon et 
aimable souvenir 1 . 

sous les yeux du public lettre et artiste d'Italie : elle a fait hom- 
mage d'un excmplaire à la Bibliothèque Nàtionale Victor- 
Emmanuel, à Rome. J'ai eu l'honneur et la joie de remettre moi- 
méme le précieux chef-d'ceuvre aux mains de M. le corrile Gnoli, 
Préfet de la Bibliothèque, le mardi 9 juin 1908. 

i. Si Vonput arriver au but il en faut savoir gre, outre aux 
deux rares artistes Maurice Denis et Jacques Beltrand, aux 
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Mais encore j'y trouvai grand prqfit. A fin que mon 
modeste travail put servir à constituer une pareille 
eeuvre d'art, il fallut Ven rendre tout à fait digne. En 
examinant à nouveau avec ines amis ma simple et nai've 
traduction, il nous arriva de la trouver un peu rude et 
dure, etje me convainquis vite qu f ilyavait à lui donner 
un peu plus d'aisance. Cependant, pour pousser plus 
loinV elude, quelque chosememanquait, etc'étaitdevoir 
mon texte imprimé. Chacun sait combien les phrases 
changent d'aspect en passant de Vécriture a la typo- 
graphie ; mais cela est sur tout vrai d'une oeuvre ou 
tout le mérite presque réside dans la vakur et la 
figure des mots, comme est la traduction d f un texte 
ancien et difficile. Le secours qui nous était en ce 

9 

point nécessaire nous vint d'une maison amie, la 
revue « l'Occident. » C'était bien là le laboratoire de 
poesie et d'esthétique dont nous avions besoin pour 



maitres qui dirigerli les travaiix de V Imprimer ie Nationale, mais 
aussi à celui qui centralisti tout le travail pour la Società « leLivre 
contemporain », à Vhomme aimable et lettre, mon ami Gabriel 
Thomas. — Pour renseigner les bibliophiles de l'avenir sur 
la genèse d'un pareli monument typographique, je dois noter 
qu'une intéressante édition ancienne fut prise comme type et 
point de départ des études. Cest un Térence latin-jrancais 
du xvi* siede, oà la prose alterne avec les vers et où les deux 
textes disposés en colonnes doivent laisser place pourtant à des 
gravures sur bois. (Le grant Thérence en fran^oys tant en 
Rime qu'en prose. — Paris, Guillaume de Bossozel, 1539.) 



t 
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notre expérience. M. Adrien Mithouard rrìouvrit gra- 
cieusement la porte, et la première éditionde matraduc- 
tionparut dans la collectionde TOccident 4 . 

Jepus la retoucher encore profondément et arrèter 
la rédaction qui devint celle de Védition de luxe. 

Ayant cette rédaction devant les yeux, je me persua- 
dai qu'elle valait la peine d'ètre offerte à d'autres 
encore qu'aux artistes raffinés qui Vavaient adoptée 
surtout comme légendes de belles ceuvres d'art. Je crus 
qu elle pouvait servir à donner en France une édition 
complète et commeittée de la Vita ?Sova. Entre temps, 
en effety il était arrivé qu'une édition critique du texte 
avait paru en Italie par les soins de Vérudit Michele 
Barbi. C'est là ce qui me decida à offrir mon travail à 
une classe plus nombreuse de lecteurs. En vue de cette 
dernière aventure, il a été encore une Jois examiné, 
critique, retouché avec un effort complet et tout nou- 
veau. Je pense bien qua peine sorti de mes mains, je 
lui trouverai de nouveaux défauts et me sentirai pris 
du désir de le corriger encore. Ce ne seront plus 
que des corrections très mìnutieuses. D'ensemble, 
je crois étre arrivé aussi loin que je le puisse, et je 
sens que je ne saurais pousser les choses beaucoup 
plus avant. Donc, comme eut fait pour sa chanson 

i. Z/Occident, n on de mai,jain, juillet, aout, septembre 1905. 
Tirage à part dans la Bibliothèque de TOccident, in-8° de 
62pp. 

E 
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un poète du xin° siede, je donne congé a mon travail, 
car le moment est vena. 

Ceux à quije Venvoie sont d'abord les lecteursfrangais. 
En ce pays de France, qui, au xix e siede, devanga les 
autres dans les études dantesques, avec les Fauriel, les 
Ozanam et tant d'autres, l'amour de Dante a eu peine à 
devenir populaire dans le monde cultivé. Nous avons 
été bien surpassés en cet amour par les Allemands et 
surtout les Anglais. A Vheure qu'ilest, a Paris (je prie 
quiconque d'enfaire Vexpérience), si un lecteur veut se 
procurer un texte quelconque de Dante, c f est aux 
libraires anglais qu 'il lui faut recourir 1 . 

Un libraire frangais intelligent veut avec moi courir 

i. // serait injuste de ne pas signaler Veffort heureux de 
M. Dejob pour donner au moins aux étudiants des choses ita- 
liennes de bons recueils de morceaux choisis (chez Delagrave). 
La necessitò de sérieuses éditions italiennes ne se fait que plus 
sentir, depuis l'heureuse instilution de l'agrégation d'italien, obte- 
nue en 1895, de la bonne volontà intelligente de Rambaud 
ministre de l'Instruction publique, à la suite d'ejforts auxquels 
je suis fier d'avoir pris ma petite part. Depuis vingt ans les études 
Italiennes ont pris en France un essor actif sous l'influence de 
bons romanisants et italianisants , Nolhac, Pératé, Antoine 
Thomas, Durrieu, Leon Dorez, Jean Guiraud, Hauvette, Luchaire 
et tant d'autres. L'Université de Grenoble est devenue le centre de 
ces études, et elle a naguère heureusement essaimé : M. Julien 
Luchaire a eu la joie de voir inaugurer TInstitut frangais de 
Florence, laquelle semble comnie une étape à moitiè chemin entre 
la France et celle excellente Egole frangaise de Rome, qui a tant 
fait depuis trente ans pour les études Italiennes. 
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cette aventure d'offrir une édition franqaise d'un livre 
de Dante au public studieux de France. Il croit que ce 
public existe et je le crois aussi. Le nombre augmente 
tous les jours des hommes et des femmes qui aiment la 
poesie italienne du grand siede et aspirent a la con- 
nattre. L'édition peut donc leur ètre offerte ; elle doit 
étre Ielle qu'ils puissent lire sans trop de dijjicultés maté- 
rielles le délicieux petit chef -d'oeuvre, et qu'ils aient donc 
devant eux un bon texte, une traduction claire du texte, et 
des explications sufjìsantes sur le livre et ses difjicultés. 
Je me suis imaginé que je pouvais sans trop d'outre- 
cuidance leur proposer cela, et qu'ils y prendraient 
plaisir. Ils savent bien d'ailleur s que ce plaisir est au 
prix d'un grand ejjort de pensée, cornine toute lecture 
de Dante. Le temps n' est plus pour le lecteur frangais 
oà la Divine Comédie tenait dans quelques antithèses 
de Victor Hugo, et la Vita Nova dans quelques iinages 
d'esthètes anglais*. Nous commenqons à savoir et à 
croire que si Dante est le plus grand poè te du monde, 
c'est parce qu'il concentre en lui tout l'art et toute la 
pensée de plusieurs siècles. Et donc nous apercevons 
quelle étude et quelle attention est nécessaire pour 
Ventendre, méme un peu et méme dans une oeuvre de 
sa jeunesse. 

i . Je rappelle que nous avons connu en France une association 
de douce libre pensée, qui àvait pris ce titre, fonde sur un contre- 
sens traditionnel : Compagnons de la Vie Nouvelle. 
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C'est de quoi Von pense queje m'avisai bien, au cours 
des longues tentatives dont fai cru de vóir donner ici 
le résumé et la bibliographie. Je me mis en peine, de 
plus en plus, de connaitre les interprétations proposées 
en Italie, en Angle terre et en Allemagne par les com- 
mentateurs de Dante, dont le nombre et la science aug- 
mentent chaque jour. C'est merveiUe vraiment de voir 
chaque jour se recruter cette légion de chercheurs. 
Mais ritalie surtout peut étre justement fière : eUe a 
bien travaillé depuis quelque trente ans, bien honoré son 
grand poète. Sur toute question douteuse, on peut étre 
assuré que les discussione les plus minutieuses ont été 
instituées, que les recherches les plus prof ondes ont été 
entreprises, et alentour toutes les hypothèses examinées: 
on cherchait une note et Von trouve toute une littérature. 

On admire de tels ejfforts, si puissants, si étendus. 
On ne s'étonne pas qu'ils aient dà se produire : chaque 
point d'interprétation Dantesque soulève un tei monde 
de problèmes, historiques, religieux, philosophiques, 
esthétiques ! Cela n'empéche qu f il y a là un fait unique 
et extraordinaire àvoir : aucun komme, aucun altissimo 
poeta d'aucune nation n f ajamais été et n f ajamais pu 
étre le sujet de tant de recherches : non, pas mime 
Shakespeare ! C'est qu'aucun, et pas méme Shakespeare, 
n'apparait autant que Dante cornine Vencyclopédie 
vivante de toute une civilisation. 

Je ne prétends pas avoir lu, à beaucoupprès, tous les 
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livres, les articles, les notes[que la Vita Nova seule a sus* 
cités depuis ce dernier quart de siècle. Et je ne tenterai 
pas certes une bibliographie da « petit livre », certain 
que je serais d'étre incomplet et dono injuste. Je veux 
seulement rappeler quelles sont les lectures qui m'ont le 
plus servi pour arriver à une intelligence, que fai cru 
suffisante, du texte de la Vita Nova, et dire quel usage 
j 9 en aifait au profit du lecteur et sous quelle forme. 
Pormi les commentaires savants de la Vita Nova, 
celai d'Alessandro d'Ancona 1 , qui date déjà de 
trente-cinq ans, reste le type et te fondement de tous les 
autres. Depuis sont venues Védition de T. Casini®, les 
éditions du comte Passerini 3 , et enfin, last not least, 
celle de G. Melodia*. En le mime temps que paraissaient 
ces éditions commentées, on a vu se multipUer les inter- 
prétations générales de Vceuvre de Dante, les étude§ 
historiques sur sa personne et son temps. C'est ici que 
je mets hors de pair, comme ceux oà fai trouvé le plus 
a m'instruire, les travaux de d'Ovidio, de Michele 
Scherillo, d'Isidoro del Lungo, de G. Mazzoni, le 
solide volume de Zingarelli 5 . Comment oublierai-je les 

i. Jane suis servi de la seconde édition : Pise, i88b. 
a. Florence. Sansoni, 1885. 

3. Turin. Paravia, 1897, et Florence. Sansoni, 1900. 

4. Milan. Vallardi, 1905. 

5. Dans la grande collection de Storia letteraria d'Italia, de 
Véditeur Vallardi (pour laquelle le monde savant attend avec im- 
patience la colossale introduction de F. Novati ; Le Origini). — 
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pages révélatrkes de ce penseur délicat, mon ami 
Francesco Flamini, sur les sens cachés de la Divine 
Comédie ? Et les écrits de tant d'autres maitres de l'éru- 
dition italienne, Vittorio Rossi, Enrico Proto, Salvadori, 
G. Bertoni 1 ? En mime temps que des livres, des bro- 
chures que ces hommes distingués, et tant d'autres, 
publient chaque jour, j'ai tàché de me tenir au cou- 
rant de quelques-unes au moins des discussions ser- 
rées, documentées, concluantes, qui remplissent les 
pages des recueils spéciaux, et surtout du Bulletin de 
la Société Dantesque italienne. 

Naturellement tout n'est pas dit, lorsque Von a indi- 
qué ces travaux spéciaux. La Vita Nova n'est pas un 
fait isole, un accident, une curiosile, comme peut Vétre 
tei produit voulu d'alexandrinisme littéraire. Car dans 
toute l'oeuvre de Dante il ny a rien de semblable. Sa 
pensée et son art se rattachent à un vaste tout. Il est 
donc bien entendu que Yétude de l'oeuvre de jeunesse de 

Les livres des écrivains que je nomme ici sont cités en leur temps 
soit dans cette Introduction, soit dans mes notes. 

i . Il va sans dire que cette liste n'a rien de limitatif. Elle a 
pour dessein surtout de me garder du reproche d'ingratitude t en 
faisant connattre les noms des savants dont les travaux m'ont le 
plus servi et que je n'ai pu cependant nommer à chaque pas. — 
Si je ne parie que des Italiens, ce n'est pas par oubli pour les 
savants des autres pays, et notamment les Anglais, auxquels les 
études dantesques doivent tant, et qui les honorent par les ceuvres 
d'érudits et de lexicographes tels que Moore et Paget Toynbee. 
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Dante suppose de continueUes références aux travaux 
poursuivis dans tonte l'Europe, et surtout par l'injluence 
de Gaston Paris, sur la pensée romane et les aventures de 
la lyrique courtoise. Mais ilfaut particulièrement avoir 
présentes les legons des mattres qui travaillent à refaire 
Vhistoire de la pensée italienne dans le haut moyen-àge, 
des Rajna, des Novati. 

Voilà bien des cérémonies pour une simple traduc- 
tion ! J'en demeure d'accord. Je fais observer cepen- 
dantque lorsqu'il s'agit de traduire une oeuvre rare et 
réservée, Véquivalent que Von donne à chaque mot est 
une véritable interprétation. Etpuis, je ne m'en suis pas 
tenu à cette traduction interpretative; j'ai expliqué, 
comme je l'ai pu, ma conception de la pensée Dan- 
tesque, dans une Introduction que Von aura jugée 
longue ; elle ne Vétait trop que si elle a manqué à 
/aire comprendre ma pensée. J'ai cru devoir /aire 
autre chose encore : j'ai ajouté des notes au texte, 
et queìques-unes sont fort développées. Je n'ai pas 
voulu les imposer au lecteur. Comme il y a plaisir à 
lire le texte tout d'une venue, et comme j'ai la prétention 
que ma traduction peut se lire ainsi elle-méme sans 
désagrément, je n'ai pas voulu que Voeildu lecteur f ut 
arrété en chemin. J'ai reporté mes notes à la fin du 
volume, oh ira les chercher qui voudra*, 

i . Elles sont désignées par la phrase de là traduction qui les mo- 
tive, et la page (et tigne) de la traduction où commence cette phrase. 
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Si Von y va, j 'espère quon en tirerà profit. Je les 
ai congues suivant ?nes propres souvenirs ; je me 
suis rappelé les passages qui m'ont arrélé mai- 
méme, et oh fai eu besoin, pour comprendre, oubien 
de quelques considéraiioiis defait, ou bien de certaùies 
interprétations philosophiques et morales. C'est dire 
que je n'ai pas tout àfait l'intention de donner une 
édition régulièrement commentée : des éditions de 
cette sorte existent; elles suivent le texte mot par mot, 
et cela est nécessaire. Dans un texte très difficile et 
dont la langue dijfère grandement de la langue moderne, 
il y a Ueu pour un commentateur attenti/ d'expliquer 
Vacception , presque pour chaque mot, et, pour presque 
chaque phrase, la synlaxe. Mais je n'avais pas à 
faire connattre, quant à moi, pas à pas, le sens que 
j'adoptaìs, puisque, pas à pasje donnais ma traduction. 
J'ai donc place mes notes seulement aux points oà elles 
m'ont paru utiles. J'ai voulu meltre le lecteur à méme 
de lire la Vita Nova, sans avoir à se poser plus de 
points d'interrogations quii n'est inévitable. 

J'avoue avec toute sincerile que je dois la matière 
de presque toutes ces notes à mes devanciers dans 
l'amour et Vétude du « petit livre ». Je leur exprime, 
une fois pour toutes, ma reconnaissance. Mais j'ai 
surtout une dette de gratitude au dernier annotateur, 
M. le professeur G. Melodia. Son information est vaste 
et complète, son commentaire un excellent résumé de 
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tous les autres, ordonné avec une bornie inéthode et un 
véritable sens critique. Quandon constate que son édition 
n'est autre chose qu'une édition classique, je pense 
qu'il faut renare hommage à Venseignement italien, 
lequel, aux mains des étudiants, sait mettre des outils 
aussi perfectionnés. 

Je ne dirais pas tout sije n'avouais qua tous ces 
savants eommentaires fai aiouté parjois, et plus souvent 
ménte que je ne Vaurais cru inoi-méme probable, mon 
humble opinion per sonneUe, et quelques rapprochements 
ou raisonnements queje n'avais pas encore apergus chez 
rnes maitres. Il en sera ce qui pourra. Si l'audace fut 
trop grande, j'en tiendrai pour responsables les savants 
d'au-deìh des Alpes, qui sans doute m'ont encouragé 
avec trop d'indulgence dans mes précédents travaux de 
critique littéraire italienne. 

Car c'est à euxfinalement, et non plus seulement aux 
lecteursfrangais, que j'adresse audacieusement ce livre, 
dans le large développernent qu'il a pris, Cest à eux 
et à tous ceux qui avec eux, en tous pays, s'ejforcent 
de pénétrer la pensée de Dante. 



* * 



Pormi les annotateurs les plus utiles de la Vita Nova, 
il serait injuste de ne pas citer le projesseur Michele 
Barbi. Il n'a annoté notre petit traité qu f en tant qu'il 
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jugeait nécessaire pour la discussion des variantes da 
texte { . Mais cela Va amene à donner quelques brèves 
et excellentes dissertations sur les points les plus diffi- 
ciles. Son édition doit servir de base à tonte étude ulté- 
rieure. 

Car nous possédons désormais un texte critique de la 
Vifa Nova. Nous la devons à cette laborieuse Société 
Dantesque, si digne de Florence et de Dante, et qui 
s'honore de dater ses publications du vieux Pala- 
gio deir Arte della Lana. Nous lui savons gre de 
nous avoir enfin donne notre édition critique. Nous 
Vavons longtemps attendue. Dès 1893, la Société Dan- 
tesque en annongait la publication cornine prochaine, 
ou peu s'en fallait ; entre temps elle nous donnait une 
autre édition critique qu'elle n'avait point promise, celle 
du De Vulgari eloquentià par les soins de Pio Rajna ; 
ily a de cela dix ans. Mais la Vita Nova ne venait pas. 
Les années s'écoulaient; ilsen est passe tout près de 
vingt, pendant lesquelles Michele Barbi n'a jamais 
abandonné ses recherches. Nous ne pouvons que nous 
féliciter d'ailleurs qu'un délai si long se soil écoulé; 
car tandis que le savant critique iravaillait, la bonne 
fortune aussi venait à son aide ; la découverte de nou- 

i. Je ne parie ici bien entendu que des notes jointes à son 
édition critique, et non des articles, toujours utiles, toujours clairs, 
insérés dès longtemps par \ì. Barbi dans le Bulletta de la Société 
Dantesque et d'autres recueils spéciaux. 
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veaux manuscrits est venue elargir le champ de ses 
recherches*. Et de plus, sans hàte, avec pleine connais- 
sance, suivant les bonnes méthodes, un texte critique 
put étre établi, texte toujours discutable assurément, 
comme tout texte qui rìest pus originai, mais muni 
de la plus grande somme possible de próbabilités. 
Jamais, suivant les données de la science moderne, 
texte ne fut plus heureusement étudié et reconnu que 
celui de la Vita Nova. 

Nous nepossédons d'aucun écrit de Dante aucun texte 
originai; car nous ne possédons mime pas une ligne 
écrite de sa main. Bienplus, il nest pas une seule de ses 
ceuvres qui soit parvenue à nous au moins sous la forme 
d'une copie contemporaine : les plus anciennes copies sont 
postérieures encore, de plusieurs années, à la mort da 
poete. Il nousfaut donc des éditions critiques. Le travail 
nécessaire pour les constituer est bien loin d'étre termine. 
Nous n'avons pas d'édition definitive de la Divine Come- 
die. En aurons-nous une ? C'est un réve que notre gene- 
ration sans doute ne verrà pas s'accomplir, encore que 
la méthode soit trouvée, et que Vhomme soit là, chacun 
le sait, à pied d'oeuvre, qui pourrait la pratiquer*. 

i. Le Ms. longtemps perdu de Pesaro fut retrouvé, et le Ms. re- 
connu aujourd'hui par Barbi comme autographe de Boccace, fut 
signalé à Tolède par le professeur Mario Schiff. (Cf ce qui a été 
ditplus haut, p. xxxiv.) 

2. Cet homme est le professeur Vandelli ; ce n'est un secret 
pour personne. — A l'heure qu'il est, pour citer correctement la 
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Sachons nous contenter de ce que nous pouvons 
avoir : nous aurons le Convivio et le Canzoniere ; 
nous avons le De Vulgari eloquentià, et nous venons 
enfin d'obtenir la Vita Nova gràce a Michele Barbi 
Que pouvais-je faire, que de lui emprunter intégra- 
lement son texte pour l'imprimer tei quel, et y conformer 
ma traduction ? Je ne m f en suis écarté que dans un 
très petit nombre de cas, trois en tout x . 

Ce rìest pas ici le lieu d f analyser ni d'apprécier le 
travail de M. Barbi*. Il suffit de constaler que rien ne 
lui a échappé et qu'il a pris en considération tous les 
éléments du problème. Il a étudié minutieusement : 
UO manuscrits contenant la Vita Nova en enlier (dont 
8 du xiv° siede, 1 des confins du xiv p et du xv e , 15 du 
xv° et 16 du xvi*,), — 36 manuscrits contenant les 
rime seules ; — un grand nombre d'éditions. Il a con- 

Divine Comédie, tout ce que l'on peut faire est de se servir d'édi- 
tions où Vandelli a du moins mis la main, telle que la grande 
édition d'Alinari (peu accessible au public et ornée d'illustrations 
bien contestables) — et, mieux encore, l' édition classique que 
vient de donner à Milan Véditeur Hcepli. C'est la 5 e édition du com- 
mentai™ de Scartazzini {heureusement retouché) f mais c'est la 
première pour laquelle le Prof. Vandelli se soit occupé du texte. 

i. Ala page 6 (de mon texte), ligne 11 : j'écris Amore avec une 
majuscule. — P. 70, dernière ligne .-j'écris riso au lieu de viso. — 
P. 124, ligne lo : fécris sospiri au lieu de spiriti. — Je me suis 
expliqué dans mes notes sur ces trois infractions. 

a. Voir surtout le compte-rendu détaillé inséré dans la Ro- 
mania (1908) par M. Paget Toynbee. // est fori inléressant. 
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sacre 200 pages à Vétude des manuscrits, et UO a 
Vétude des éditions. Son édition, imprimée avec un grand 
luxe, contieni une suite d'excellentes monographies, de 
beaux fac-similes, d'excellents tableaux de genealogie 
pour les famiUes de manuscrits. C'est un modèle à citer 
en ce genre de travati. 

Les conclushns de cette scrupuleuse étude sont résu- 
mées par M. Barbi en cette phrase : « La Vita Nova 
nous estparvenue par deux traditions diverses, dérivées 
non directement de l'autographe, mais d'un apographe, 
dans lequel s'étaient déjà introduites quelques erreurs. » 
En une pareille situation Véditeur ne pouvait quefor- 
mer son texte par le raisonnement. Il a disiribué les ma- 
nuscrits en deux familles primordiales, dont la seconde 
contieni tous les texles qui se rattachent à la copie 
de Boccace *. Dans la première famille, les plus anciens 
manuscrits et les plus importante sont le manuscrit de la 
famille Martelli de Florence, et les deux manuscrits de la 
célèbre bibliothèque duprince Chigi à Rome-, Le prof es- 
seur Barbi a pris comme type le premier des manuscrits 
de la Chigiana, qui luiaparu, comme àplusieurs autres 



i . Ils ont ce signe distinctif que les divisioni sont détackées da 
texte. 

a. L. Vili, 305 (K}, et L, V, 176 (/c J ). Ce second manuscrit, que 
l'on a voulu aussi, mais sans preuve certaine, attribuer à Boccace, 
a appartenu au pape Alexandre VII, auquel il avait èie légué. 
Auparavant il avait èie porte en France par Corbinelli. 
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criliques, le meilleur i . Il s'en est servi notamment pour 
établir Vorthographe. 

Cette orthographe surprendra le lecteur, surtout par 
son extréme variété*. Elle est tout àfait justiflée. 
Tonte tentalive pour unijìer Vorthographe eàt été abso- 
lament artificielle. Vorthographe contemporaine était 
mal fixée. On ne sait pas quelle était celle de 
Dante ; il est bien vraisemblable que son esprit métho- 
dique eùtprétendu yjixer des règles; mais on ne peut 
pas les supposer. Je pense que Barbi a trouvé la seule 
solution plausible, en laissant subsister le flottement 
qu'il trouvait dans son manuscrit type. 

Je n f en dis pas plus dutexte. Quanta la traduction, 
on lajugera. 



i. T. Casini le premier a pris le Chigiano comme type de son 
édition. Son exemple a été suivi par Passerini et Melodia, Quoi- 
qu'aucune des variantes de Védition Barbi ne soit négligeable, 
et que toutes aient leur intérét, aucune cependant ne modifie prò- 
fondément le texte. Les éditions fondées sur le Chigiano se 
rapprochent dono presque complèiement de Védition definitive. Je 
fais cette remarque surtout au profit de notre admirable édition 
parisienne du Livre contemporain. 

2. Vorthographe de la prose diffère de Vorthographe des vers f 
et cela se comprend. Mais dans la prose rnéme, et dans les vers 
ménte, Vécriture des mots varie sans cesse. Je cite notamment le 
mot qui signifie tout ; on le trouve sous les formes : ogni, ogne, 
orini, onne... Les prépositions et les pronoms sontparfois liés, et 
le plus souvent disjoints : negli, ne li, agli, a li. — Z/u formant 
diphtongue avec o, parati ou disparati : vole, vuole, cuore, core, 
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« Est-il possible de traduire la Vita ISova ?» — écri- 
vais-jeen 1907. — Etjefaisais cette réponse : « Nonsans 
doute, et moins encore que pour bien d'autres eeuvres 
poètiques. On ne pourra jamais renare et iharmonie 
des mots et celle des profondes pensées { . Mais il a 
semblé que, par un ejfort ingénu, en s'essayant à 
modeler naivement sur les mots italiens les mots de 
notre langue qui s'y adaptent le mieux par la mesure 
et par le sens, on arrivait à donner quelquidée de la 
beauté de V originai. Et quand méme on ny edt réussi 
que par moments et par fragments, on pense que ce 
serait déjà avoir obtenu un grand résultat. On a espèri 
pouvoir donner du moins du mystérieux écrit, un mot 
a mot intelligent, assez éclairé des beautés de Vori- 
ginal pour en produire cornine un rejlet aux yeux du 
lecteur. 

« // a fallu, pour ce /aire, et surtout pour la traduc- 
tion des vers, imposer à la langue frangaise des brus- 
queries et des inversions qui ne lui sont pas usuelles, 
au moins dans la syntaxe moderne. Ce pourquoi on a 
dà nécessairement donner souvent à la phrase un tour 

omo, uomo. (Cf. ce que fen dis p. 183.) — Ces variations se ren- 
contrent parfois dans la méme liane. 

i. Le meilleur résultat jusqu'ici obtenu est la traduction an- 
glaise de Dante-Gabriel Rossetti. Mais Vanglais est, pour traduire, 
une langue merveilleuse, et Rossetti d'ailleurs, au moins pour les 
poemes, ne s' est pas asservì à une grande rigueur. 
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suranné, tout en se défendant de Varchaisme ; cor tra- 
durre en vieux Jrangais, corame Littré le Jit jadis pour 
/'Enfer, est une entreprise toute autre, 

« Sans /aire d'archaisme pourtant, on n'a pas eru 
devoir se refuser Vusage de certains mots bien connus, 
qui appartiennent au vocabulaire du Roman de la Rose, 
tels que : semblant et semblance, doutance, remem- 
brer, d'autres encore ; car a vrai dire on ne pouvait pas 
s'en passer. De mème on n'a pas pu éviter d'employer 
quelques mots dans le sens qu'ils avaient au xiv e siede, 
et non dans celui qu'ils ont malheureusement pris 
aujourd'hui. De ce nombre sont : piteux, avec plusieurs 
dérivés, et sur tout gentil et courtois, pour lesquels 
nous n f avons pas d'équivalents j . » 

Ces brèves èxplications étaient peut-étre utiles. En 
tous casje les estime sufjisantes. 

Mousseau. Juillet 1908. 



1. J'ai dù transporter simplement de l'Italien, sans les changer, 
les expressions du langage philòsophique, alors ménte qu'elles ne 
correspondent pas à notre vocabulaire moderne. Je cite par 
exemple celie expression « se réduire », — qui pour nous pré- 
sente un sens de diminution. Dante Vemploie dans un sens de 
simple translation, et méme avec une nuance d'amplification : 
« Di potenzia si riduce in atto... » Cest Vemploi que lui donnent 
les mathématiciensy lorsqu'ils disent : « réduire au méme dénomi- 
nateur. » 
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VITA NOVA 



i 



In quella parte del libro de la mia memoria, 
dinanzi a la quale poco si potrebbe leggere, si 
trova una rubrica, la quale dice: incipit vita nova 1 . 
Sotto la quale rubrica io trovo scritte le parole le quali 
è mio intendimento d'asemplare in questo libello ; e se 
non tutte, almeno la loro sentenzia. 



II 



Nove fiate già appresso lo mio nascimento era 
tornato lo cielo de la luce quasi a uno mede- 
simo punto, quanto a la sua propria girazione, quando a 
li miei occhi apparve prima la gloriosa donna de la mia 



i . lei commence La Jeunesse. 



VITA NOVA 



i 



En cette partie du livre de ma mémoire, avant 
laquelle peu de chose se pourrait lire, se trouve 
une rubrique, laquelle dit : incipit vita nova. Et sous 
cette rubrique je trouve écrites les paroles que mon des- 
sein est de reproduire en ce petit livre, sinon toutes, du 
moins leur sens. 



II 



Neuf fois déjà, depuis ma naissance, le ciel de la 
lumière était revenu presqu'à un mème point 
quant à sa propre giration. lorsqu'à mes yeux apparii t 
premièrement la glorieuse Dame de ma pensée, laquelle 
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mente, la quale fu chiamata da molti Beatrice, li quali 
non sapeano che si chiamare. Ella era in questa vita già 
stata tanto, che ne lo suo tempo lo cielo stellato era 
mosso verso la parte d'oriente de le dodici parti l'una 
d'un grado; sì che quasi dal principio del suo anno nono 
apparve a me, ed io la vidi quasi da la fine del mio nono. 
Apparve vestita di nobilissimo colore umile ed onesto 
sanguigno, cinta e ornata a la guisa che a la sua giova- 
nissima etade si con venia. In quello punto dico vera- 
cemente che lo spirito de la vita, lo quale dimora ne la 
secretissima camera de lo cuore, cominciò a tremare sì 
fortemente, che apparia ne li menimi polsi orribilmente ; 
e tremando, disse queste parole : « Ecce deus fortior me, 
qui veniens dominabitur miihi. » * In quello punto lo spi- 
rito animale, lo quale dimora ne l'alta camera ne la quale 
tutti li spiriti sensitivi portano le loro percezioni, si 
cominciò a maravigliare molto, e parlando spezialmente 
a li spiriti del viso, sì disse queste parole : « Apparuit iam 
beatitudo vestra » 2 . In quello punto lo spirito naturale, lo 
quale dimora in quella parte ove si ministra lo nutri- 
mento nostro, cominciò a piangere, e piangendo, disse 
queste parole : « Heu miser/quia frequenter impeditus ero 
deinceps » 3 . D'allora innanzi dico che Amore segnoreggiò 

i . Voici undieu plus fort que moi, qui vient pour étre mon maitre. 

2. Maintenant est apparue votre béatitude. 

3. Hélas ! malheureux que je suis! car souvent désormais je serai 
cmpèché. 
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lut appelée par bien des gens Beatrice, qui ne savaient 
pas comment Tappetar. 

Elle avait en cette vie été assez déjà pour qu'en son 
temps le ciel étoilé se fùt avance vers le coté d'Orient de 
l'une des douze parties d'un degré : si bien que pres- 
qu'au début de sa neuvième année elle m'apparut, et moi 
je la vis presqu'à la fin de ma neuvième. Elle apparut 
vétue de très noble couleur, d'un rouge doux et hon- 
nète, ceinte et parée en la manière qui convenait à son 
très jeune àge. En ce point, je dis véritablement que 
l'Esprit de la vie, lequel demeure dans la plus secrète 
chambre du coeur, commenca à trembler si fortement, 
qu'il se faisait sentir en les plus petites veines terrible- 
ment; et tremblant, il dit ces paroles: « Ecce Deus fori ior 
me, qui veniens dominabitur michi. » En ce point, l'Esprit 
animai, lequel demeure dans la haute chambre, dans 
laquelle tous les Esprits sensitifs portent leurs percep- 
tions, commenda à s'émerveiller fort, et, parlant spécia- 
lement *ux Esprits de la vue. il dit ces paroles : « Appa- 
ruit jam beatitudo vestra. » En ce point, l'Esprit naturel, 
lequel demeure dans cette partie où s'opère notre nutri- 
tion, commenca à pleurer ; et pleurant, il dit ces paroles : 
« Heu miser ! quia frequenter impeditus ero deinceps. » 

Depuis lors, je dis qu'Amour gouverna mon ime, 
laquelle fut à lui aussitót mariée, et il commenca à 
prendre sur moi telle assurance et telle seigneurie, par 
la vertu que lui donnait mon imagination, qu'il me fai- 
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la mia anima, la quale fu sì tosto a lui disponsata, e 
cominciò a prendere sopra me tanta sicurtade e tanta 
signoria, per la vertù che li dava la mia imaginazione, 
che me convenia fare tutti li suoi piaceri compiutamente. 
Elli mi comandava molte volte che io cercasse per vedere 
questa angiola giovanissima, onde io ne la mia puerizia 
molte volte Y andai cercando, e vedeala di sì nobili e 
laudabili portamenti, che certo di lei si potea dire quella 
parola del poeta Omero : Ella non purea figlinola d' uomo 
mortale, ma di Deo. E avegna che la sua imagine, la quale 
continuatamente meco stava, fosse baldanza d'Amore a 
segnoreggiare me, tuttavia era di sì nobilissima vertù, 
che nulla volta sofferse che Amore mi reggesse sanza lo 
fedele consiglio de la ragione in quelle cose là ove cotale 
consiglio fosse utile a udire. E però che soprastare a le 
passioni e atti di tanta gioventudine pare alcuno parlare 
fabuloso, mi partirò da esse ; e trapassando molte cose, le 
quali si potrebbero trarre de 1' esemplo onde nascono 
queste, verrò a quelle parole le quali sono scritte ne 
la mia memoria sotto maggiori paragrafi. 



Ili 



Poi che fuoro passati tanti die, che appunto erano 
compiuti li nove anni appresso Y apparimento 
soprascritto di questa gentilissima, ne 1' ultimo di questi 
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kit complètement faire toutes ses volontés. Il me com- 
mandait maintes fois que je cherchasse a voir cette ange 
toute jeune : aussi, dans mon enfance, bien des fois je 
l'aliai cherchant; et la voyais de fa^ons si nobles et si 
louables, que certes delle se pouvait dire cette parole 
du poète Homère : Elle ne par rissati pas fitte d'un homme 
mortel, mais de Dieu. Et encore que son image, laquelle 
continuellement avec moi restait, fìt Tassurance d'Amour 
à me gouverner, pourtant elle était de telle très noble 
verni, que jamais elle ne souffrit qu' Amour me dirigeàt 
sans le fidèle conseil de la raison, en ces choses-là où tei 
conseil pouvait ètre utile à entendre. Et parce que s'arrè- 
ter aux sentiments et actes d'un age si juvénile c'est 
parai tre raconter des fables, je m'en départirai ; et, pas- 
sant maintes choses qui pourraient ètre tirées du livre 
doù sont nées ces paroles-ci, je viendrai à celles qui 
sont écrites en ma mémoire sous de plus grands para- 
graphes. 



Ili 



Après que se furent passés tant de jours que juste- 
ment fussent accomplies les neuf années depuis 
Tapparition ci-dessus écrite de cette Très Gentille, dans 
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die avenne che questa mirabile donna apparve a me, 
vestita di colore bianchissimo, in mezzo di due gentili 
donne, le quali erano di più lunga etade ; e passando per 
una via, volse li occhi verso quella parte ov'io era 
molto pauroso, e per la sua ineffabile cortesia, la quale 
è oggi meritata nel grande secolo, mi salutoe molto 
virtuosamente, tanto che me parve allora vedere tutti li 
termini de la beatitudine. L' ora, che lo suo dolcissimo 
salutare mi giunse, era fermamente nona di quello 
giorno ; e però che quella fu la prima volta che le sue 
parole si mossero per venire a li miei orecchi, presi tanta 
dolcezza, che come inebriato mi partio da le genti, e 
ricorsi a lo solingo luogo d' una mia camera, e puosimi a 
pensare di questa cortesissima. E pensando di lei mi 
sopragiunse uno soave sonno, ne lo quale m' apparve una 
maravigliosa visione, che me parea vedere ne la mia 
camera una nebula di colore di fuoco, dentro a la quale 
io discernea una figura d' uno segnore di pauroso aspetto 
a chi la guardasse ; e pareami con tanta letizia, quanto 
a sé, che mirabile cosa era ; e ne le sue parole dicea molte 
cose, le quali io non intendea se non poche; tra le 
quali intendea queste : « Ego dominus tuus »*. Ne le sue 
braccia mi parea vedere una persona dormire nuda, salvo 
che involta mi parea in uno drappo sanguigno leggera- 
mente; la quale io riguardando molto intentivamente, 

i . Je suis ton maitre. 
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le dernier de ces jours, il advint que cette admirable 
Dame m'apparut, vènie de couleur très bianche, au 
milieu de deux gentilles dames, qui étaient d'àge plus 
avance ; et, passant par une rue, elle tourna les yeux vers 
le coté où je me trouvais, fort craintif ; et par son ineffable 
courtoisie, laquelle est aujourd'hui récompensée dans le 
Grand Siècle, elle me salua, en une manière très pleine 
de vertu, tellement qu'il me sembla voir alors toutes les 
limites de la béatitude. L'heure où son très doux salut 
m'arriva était assurément la neuvième de ce jour : et 
parce que ce fut la première fois que ses paroles sortirent 
pour venir à mes oreilles, j'en pris telle douceur que, 
comme enivré, je m'écartai du monde, et recourus à la 
solitude d'une mienne chambre, et me mis à penser à 
cette Dame très courtoise. Et, pensant à elle, il me sur*- 
vint un suave sommeil, dans lequel m'apparut une mer- 
veilleuse vision : car il me semblait voir dans ma chambre 
une nuée de couleur de feu, parmi laquelle je discernais 
la forme d'un Seigneur, d'aspect effrayant à qui le regar- 
dait. Et il me paraissait en une telle joie (quant a lui), 
que c'était chose merveilleuse : et en ses paroles il disait 
maintes choses, que je ne comprenais pas, sauf quelques- 
unes; parmi lesquelles je comprenais celles-ci : « Ego 
dominus tuus. » Dans ses bras il me semblait voir dormir 
une personne, qui était nue, sauf quelle me semblait 
enveloppée en un drap d'un rouge pale ; et moi, la regar- 
dant très attentivement, je connus que c'était la Dame du 
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conobbi eh' era la donna de la salute, la quale m' avea lo 
giorno dinanzi degnato di salutare. E ne Y una de le mani 
mi parea che questi tenesse una cosa, la quale ardesse 
tutta; e pareami che mi dicesse queste parole : « Vide cor 
tuum » 4 . E quando elli era stato alquanto, pareami che 
disvegliasse questa che dormia, e tanto si sforzava per 
suo ingegno, che le iacea mangiare questa cosa che in 
mano li ardea, la quale ella mangiava dubitosamente. 
Appresso ciò, poco dimorava che la sua letizia si conver- 
tia in amarissimo pianto ; e così piangendo, si ricogliea 
questa donna ne le sue braccia, e con essa mi parea che si 
ne gisse verso lo cielo ; onde io sostenea si grande ango- 
scia, che lo mio deboletto sonno non poteo sostenere, 
anzi si ruppe e fui disvegliato. E mantenente cominciai 
a pensare, e trovai che Y ora ne la quale m'era questa 
visione apparita, era la quarta de la notte stata ; sì che 
appare manifestamente eh' ella fue la prima ora de le 
nove ultime ore de la notte. Pensando io a ciò che m' 
era apparuto, propuosi di farlo sentire a molti, li quali 
erano famosi trovatori in quello tempo : e con ciò fosse 
cosa che io avesse già veduto per me medesimo Y arte 
del dire parole per rima, propuosi di fare uno sonetto, ne 
lo quale io salutasse tutti li fedeli d'Amore ; e pregan- 
doli che giudicassero la mia visione, scrissi a loro ciò 
che io avea nel mio sonno veduto. E cominciai allora 
questo sonetto, lo quale comincia : A ciascun alma presa. 

i . Vois ton cceur. 



VITA NOVA II 

salut, celle qui m'avait, le jour d'avant, daigné saluer. 
Et il me semblait qu'en une de ses mains, le Seigneur 
tenait une chose qui brùlait tome ; et il me semblait qu'il 
me disait ces paroles : « Vide cor tuum ». Et quand il était 
demeuré quelque temps, il me semblait qu'il réveillait 
celle qui dormait ; et tant il s'efforcait par son esprit, 
qu'il lui faisait manger cette chose qui brùlait en sa 
main, et qu'elle mangeait avec crainte. Après cela, sa joie 
ne tardait pas à se changer en pleurs très amers : et, 
pleurant ainsi, il resserrait cette Dame dans ses bras, et 
avec elle il me semblait qu'il s'en allait vers le ciel : d'où 
j'endurais si grande angoisse, que mon débile sommeil ne 
la put soutenir, mais se rompit, et je fus éveillé. Et 
incontinent je commendai à penser : et je trouvai que 
l'heure en laquelle cette vision m'était apparue avait été 
la quatrième de la nuit : si bien qu'il appert manifeste- 
ment que ce fut la première heure des neuf dernières 
heuresde la nuit. 

Pensant à cela qui m'était apparii, je résolus de le 
faire entendre à beaucoup de gens qui étaient de fameux 
trouvères en ce temps. Et, vu que j'avais déjà appris 
par moi-méme l'art de dire des paroles par rime, je 
résolus de faire un sonnet, en lequel je saluerais tous les 
fidèles d'Amour ; et, les priant qu'ils jugeassent ma 
vision, je leur écrivis ce que j'avais vu dans mon som- 
meil; et je commencai alors ce sonnet, lequel commence : 
A chaque àme éprise. 
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A ciascun' alma presa e gentil core 
nel cui cospetto ven lo dir presente, 
in ciò che mi rescrivan suo parvente, 
salute in lor segnor, cioè Amore. 

Già eran quasi che aterzate Tore 
del tempo che onne stella n'è lucente, 
quando m'apparve Amor subitamente, 
cui essenza membrar mi dà orrore. 

Allegro mi sembrava Amor tenendo 
meo core in mano, e ne le braccia avea 
madonna involta in un drappo dormendo ; 

poi la svegliava, e d'esto core ardendo 
lei paventosa umilmente pascea : 
appresso gir lo ne vedea piangendo. 

Questo sonetto si divide in due parti; che ne la 
prima parte saluto e domando risponsione, ne la seconda 
significo a che si dee rispondere. La seconda parte 
comincia quivi : Già eran. 

A questo sonetto fue risposto da molti e di diverse 
sentenzie; tra li quali fue risponditore quelli cui io 
chiamo primo de li miei amici, e disse allora uno sonetto, 
lo quale comincia : Vedesti al mio parere onne valore, 
E questo fue quasi lo principio de l'amistà tra lui e me, 
quando elli seppe che io era quelli che li avea ciò man- 
dato. Lo verace giudicio del detto sogno non fue veduto 
allora per alcuno, ma ora è manifestissimo a li più sem- 
plici. 



_j 
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A chaque àme éprise et gentil coeur, 
aux yeux de qui viendra le présent dire, 
afin qu'ils nVen récrivent leur avis, 
salut eri leur Seigneur, et c'cst-à-dire Amour. 

Déjà étaient passées à peu près les trois heures 
du temps où toute étoile nous est brillante, 
quand m'apparut Amour subitement, 
dont Tètre seul, à remembrer, me fait fremir. 

Joyeux me semblait Amour, tenant 
mon coeur en la main, et, dans les bras il avait 
Madame, enveloppée en un drap et dormant ; 

puis il la réveillait, et de ce cceur brùlant 
doucement la nourrissait effrayée : 
et puis je le voyais s'en aller en pleurant. 

Ce sonnet se divise en deux parties : en la première 
partie, je salue, et demande réponse ; en la seconde, je 
fais savoir à quoi l'on doit répondre. La seconde partie 
commence là : Déjà étaient. 

A ce sonnet il fut répondu par bien des gens et 
de divers sentiments; et panni les répondeurs fut 
celui-là que je nomme premier de mes amis. Et il dit 
alors un sonnet, lequel commence : Vedesti al mio parere 
onne valore. Et ceci fut comme le principe de l'amitié 
entre lui et moi, quand il sut que j'étais celui qui lui 
avait envoyé cela. La vraie intelligence dudit songe ne 
fut alors apergue par personne : mais maintenant elle est 
très manifeste aux plus simples. 
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IV 



Da questa visione innanzi cominciò lo mio spirito 
naturale ad essere impedito ne la sua operazione, 
però che Y anima era tutta data nel pensare di questa 
gentilissima ; onde io divenni in picciolo tempo poi di sì 
fraile e debole condizione, che a molti amici pesava de 
la mia vista ; e molti pieni d' invidia già si procacciavano 
di sapere di me quello che io volea del tutto celare ad 
altrui. Ed io, accorgendomi del malvagio domandare che 
mi faceano, per la volontade d'Amore, lo quale mi 
comandava secondo lo consiglio de la ragione, rispon- 
dea loro che Amore era quelli che così m'avea gover- 
nato. Dicea d'Amore, però che io portava nel viso tante 
de le sue insegne, che questo non si potea ricovrire. 
E quando mi domandavano : « Per cui t' ha così dis- 
trutto questo Amore ? », ed io sorridendo li guardava, e 
nulla dicea loro. 



Uno giorno avenne che questa gentilissima sedea 
in parte ove s* udiano parole de la regina de la 
gloria, ed io era in luogo dal quale vedea la mia beati- 
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IV 



Depuis cette vision, mon Esprit naturel commenca 
à ètre empèché en son opération, pour ce que 
Tàme était toute donnée en le penser de cette Très Gen- 
tille ; d'où je devins ensuite, en peu de temps, de si 
frèle et débile condition, qu'à beaucoup d'amis je faisais 
peine à voir ; et beaucoup, pleins de curiosité, s'effor- 
$aient dès lors de savoir de moi cela qu'absolument je 
voulais cacher a autrui. Et, m'apercevant de la malice 
des questions qu'ils me faisaient, moi, par la volonté 
d'Amour, lequel me commandait selon le conseil de la 
raison, je leur répondàis qu'Amour était celui qui m'avait 
ainsi gouverné. Je disais « Amour », parce que je portais 
au visage assez de ses enseignes pour que cela ne se pùt 
dissimuler. Et quand ils me demandaient : « Par qui t'a 
ainsi détruit cet Amour? » — moi, — et en souriant 
les regardais, et rien ne leur disais. 



V 



Un jour advint que cette Très Gentille était assise 
en un lieu où Fon éeoutait des paroles sur la 
Reine de la gioire ; et j'étais en une place d'où je voyais 
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tudine : e nel mezzo di lei e di me per la retta linea sedea 
una gentile donna di molto piacevole aspetto, la quale 
mi mirava spesse volte, maravigliandosi del mio sguar- 
dare, che parea che sopra lei terminasse. Onde molti 
s'accorsero de lo suo mirare, ed in tanto vi fue posto 
mente, che, partendomi da questo luogo, mi sentio dicere 
appresso di me : « Vedi come cotale donna distrugge la 
persona di costui » ; e nominandola, eo intesi che dicea 
di colei che mezzo era stata ne la linea retta che movea 
da la gentilissima Beatrice e terminava ne li occhi miei. 
Allora mi confortai molto, assicurandomi che lo mio 
secreto, non era comunicato lo giorno altrui per mia 
vista. E mantenente pensai di fare di questa gentile 
donna schermo de la veritade ; e tanto ne mostrai in 
poco di tempo, che lo mio secreto fue creduto sapere da 
le più persone, che di me ragionavano. Con questa 
donna mi celai alquanti anni e mesi ; e per più fare cre- 
dente altrui, feci per lei certe cosette per rima, le quali 
non è mio intendimento di scrivere qui, se non in quanto 
facesse a trattare di quella gentilissima Beatrice ; e però 
le lascerò tutte, salvo che alcuna cosa ne scriverò che 
pare che sia loda di lei. 



j 
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ma béatitude ; et au milieu, entre elle et moi en ligne 
droite, était assise une gentille dame, de fort plaisant 
aspect, laquelle me regardait souventes fois, s'étonnant 
de mes yeux fixes, qui semblaient sarrèter sur elle. D'où 
vint que plusieurs s'apergurent qu'elle me regardait, et 
tant on y prit attention, quen m'éloignant de ce lieu, j'en- 
tendis dire derrière moi : « Vois comme telle dame ravage 
la personne de celui-ci. » — Et quand on la nomma, j'en- 
tendis quon parlait de celle qui s'était trouvée au milieu 
en la ligne droite qui partait de la très gentille Beatrice et 
finissait en mes yeux. Alors je me réconfortai beaucoup, 
m'assurant que mon secret ne s'était ce jour-là découvert 
à personne par mes regards. Et incontinent je pensai à 
faire de cette gentille dame un rempart pour la vérité ; et 
jen fis tant paraìtre en peu de temps, que la plupart des 
gens qui parlaient de moi, pensaient savoir mon secret. 
Gràce à cette dame, je me cachai quelques années et 
mois; et, pour en faire plus accroire aux gens, je fis 
pour elle certaines petites choses par rime, quii n'est pas 
mon intention d'écrire ici, sinon en ce qui pourrait avoir 
trait à cette très gentille Beatrice : et donc je les laisserai 
toutes, sauf que j'en écrirai certaines choses qui sem- 
blent ètre à la louange d'elle. 
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VI 



Dico che in questo tempo che questa donna era 
schermo di tanto amore, quanto da la mia parte, 
sì mi venne una volontade di volere ricordare lo nome 
di quella gentilissima ed acompagnarlo di molti nomi 
di donne, e spezialmente del nome di questa gentile 
donna. E presi li nomi di sessanta le più belle donne de 
la cittade ove la mia donna fue posta da l'altissimo sire, 
e compuosi una pistola sotto forma di serventese, la 
quale io non scriverò : e non n'avrei fatto menzione, se 
non per dire quello che, componendola, maravigliosa- 
mente adivenne, cioè che in alcuno altro numero non 
sofferse lo nome de la mia donna stare, se non in su lo 
nove, tra li nomi di queste donne. 



VII 



La donna co la quale io avea tanto tempo celata la 
mia volontade, convenne che si partisse de la 
sopradetta cittade e andasse in paese molto lontano : per 
che io quasi sbigottito de la bella difesa che m' era 
venuta meno, assai me ne disconfortai, più che io mede- 
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VI 



Je dis que dans ce temps où cette dame était le 
rempart d'un si grand amour (en ce qui me 
touchait), il me vint une volonté de rappeler le nom de 
cette Très Gentille et de l'accompagner de plusieurs noms 
de dames, et en particulier du nom de cette autre gen- 
tille dame. Et, ayant pris les noms des soixante dames 
les plus belles de la ville où ma Dame fut placée par le 
Très-Haut Seigneur, je composai une lettre sous forme 
de serventoiSy que je n'écrirai pas ici : et je n'en eusse pas 
fait mention, si ce n'eùt été pour dire ce qui en la com- 
posant m'arriva par merveille : c'est qu'en aucune autre 
place ne souffrit de rester le nom de ma Dame qu'en la 
neuvième, parmi les noms de ces dames. 



VII 



La dame, gràce à laquelle j'avais si longtemps cache 
ma volonté, dut s eloigner de la susdite ville et 
aller en pays très lointain : c'est pourquoi, presque 
effrayé de voir qu'une si belle défense me faisait défaut, 
très fort m'en desolai, plus que moi-mème je ne l'aurais 
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simo non avrei creduto dinanzi. E pensando che se de la 
sua partita io non parlasse alquanto dolorosamente, le 
persone sarebbero accorte più tosto de lo mio nascondere, 
propuosi di farne alcuna lamentanza in uno sonetto, lo 
quale io scriverò, acciò che la mia donna fue immediata 
cagione di certe parole che ne lo sonetto sono, sì come 
appare a chi lo intende. E allora dissi questo sonetto, che 
comincia : voi che per la via. 

~^ O voi che per la via d'amor passate, 
attendete e guardate 

s'elli è dolore alcun, quanto '1 mio, grave ; 
e prego sol ch'audir mi sofferiate, 
e poi imaginate 
s' io son d' ogni tormento ostale e chiave. 

Amor, non già per mia poca bontate, 
ma per sua nobiltate, 
mi pose in vita sì dolce e soave, 
eh' io mi sentia dir dietro spesse fiate : 
« Deo, per qual dignitate 
così leggiadro questi lo cor ave ? » 

Or ho perduta tutta mia baldanza, 
che si movea d'amoroso tesoro ; 
ond' io pover dimoro, 
in guisa che di dir mi ven dottanza. 

Sì che volendo far come coloro 
che per vergogna celan lor mancanza, 
di fuor mostro allegranza, 
e dentro dallo core struggo e ploro. 

Questo sonetto ha due parti principali ; che ne la 
prima intendo chiamare li fedeli d'Amore per quelle 
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cru auparavant. Et pensant que si de son départ je 
n'avais pas parie un peu douloureusement, les gens se 
seraient plus tot avisés de ma feinte, je me proposai d'en 
faire quelque lamentation, en un sonnet que j'écrirai 
ici ; ma Dame en effet fut l'occasion immediate de cer- 
taines paroles qui sont dans le sonnet, comme il appert 
à qui le comprend. Et alors je dis ce sonnet qui com- 
mence : O vons qui par la vaie. 

O vous qui par la voie d'Amour passez, 
arrétez-vous et regardez 

s'il est douleur aucune lourde autant qiie la mienne : 
et vous prie seulement que m'ouir souffriez ; 
et puis figurez-vous 
si je suis, de tous les tourments, demeure et clef. 

Amour, non certes pour le peu qu'ai de bonté, 
mais par sa noblesse, 
m'a mis en une vie si douce et si suave, 
que je m'entendais dire derrière moi maintes fois : 
« Dieu ! pour quel mérite 
peut avoir celui-ci le coeur si gracieux ? » 

Or j'ai perdu toute mon assurance 
qui sortait d'amoureux trésor ; 
d'où pauvre je demeure, 
en guise telle qu'à parler me vient doutance. 

Aussi voulant faire comme ceux-là 
qui par vergogne ont cache leur faiblesse, 
au dehors je montre ailégresse 
et au dedans du coeur je me consume et pleure. 

Ce sonnet a deux parties principales : car en la pre- 
mière j'entends appeler les fidèles d'Amour par ces 
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parole di Geremia profeta che dicono : O vos omnes qui 
transitis per viam, attendite et videte si est dolor sicut dolor 
meus { , e pregare che mi soffermo d' audire ; nella 
seconda narro là ove Amore m'avea posto, con altro 
intendimento che l'estreme parti del sonetto non mos- 
trano, e dico che io hoe ciò perduto. La seconda parte 
comincia quivi : Amor, non già. 

Vili 

Appresso lo partire di questa gentile donna fue 
piacere del segnore de li angeli di chiamare a la 
sua gloria una donna giovane e di gentile aspetto molto, 
la quale fue assai graziosa in questa sopradetta cittade ; lo 
cui corpo io vidi giacere sanza Y anima in mezzo di molte 
donne, le quali piangeano assai pietosamente. Allora 
ricordandomi che già l'avea veduta fare compagnia a 
quella gentilissima, non poteo sostenere alquante la- 
grime; anzi piangendo mi propuosi di dicere alquante 
parole de la sua morte in guiderdone di ciò che alcuna 
fiata T avea veduta con la mia donna. E di ciò toccai 
alcuna cosa ne 1' ultima parte de le parole che io ne dissi, 
sì come appare manifestamente a chi lo intende. E dissi 
allora questi due sonetti, li quali comincia lo primo : 
Piangete, amanti, e lo secondo : Morte villana. 

i. O vous tous qui passez par le chemin, arrétez-vous et voyez 
s'il est une douleur comme ma douleur. Lamentations, I, 12. 
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paroles de Jérémie prophète qui disent : O vos otnnes qui 
transitisper viam, attendite et videte, si est dolor sicut dolor 
mais ; et les prier qu'ils souffrent m'écouter; en la 
seconde je narre où Amour m'avait place, mais en un 
autre sens que ne le font entendre les deux extrémités du 
sonnet ; et je dis ce que j'ai perdu. La seconde partie 
commence là : Amour non certes. 



Vili 



Apres le départ de cette gentille dame, il plut au 
Seigneur des Anges d'appeler à sa gioire une 
dame jeune et de très gentil aspect, laquelle avait été 
fort en gràce dans cette susdite ville ; et je vis son corps 
gisant sans àme, au milieu de nombreuses dames qui 
pleuraient très piteusement. Alors me souvenant que je 
l'avais jadis vue faire compagnie à cette Très Gentille, je 
ne pus retenir quelques larmes ; et mème, pleurant, je 
me proposai de dire quelques paroles de sa mort, en 
récompense de ce que parfois je l'avais vue avec ma 
Dame. Et de ceci je touchai quelque chose en la dernière 
partie des paroles que j'en dis, comme il parait claire- 
ment à qui les comprend : et j e dis alors ces deux son- 
nets, desquels commence le premier : Pleure^ amants, et 
le second : Mort vilaine. 
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Piangete, amanti, poi che piange Amore, 
udendo qual cagion lui fa plorare. 
Amor sente a pietà donne chiamare, 
mostrando amaro duol per li occhi fore, 

perché villana morte in gentil core 
ha miso il suo crudele adoperare, 
guastando ciò che al mondo è da laudare 
in gentil donna sovra de 1' onore. 

Audite quanto Amor le fece orranza, 
eh' io '1 vidi lamentare in forma vera 
sovra la morta imagine avenente ; 

e riguardava ver lo ciel sovente, 
ove P alma gentil già locata era, 
che donna fu di sì gaia sembianza. 

Questo primo sonetto si divide in tre parti : ne la 
prima chiamo e sollicito li fedeli d'Amore a piangere e 
dico che lo segnore loro piange, e dico « udendo la 
cagione per che piange », acciò che s'acconcino più ad 
ascoltarmi; ne la seconda narro la cagione ; ne la terza 
parlo d'alcuno onore che Amore fece a questa donna. La 
seconda parte comincia quivi : Amor sente ; la terza quivi : 
Audite. 

Morte villana, di pietà nemica, 
di dolor madre antica, 
giudicio incontastabile gravoso, 
poi che hai data matera al cor doglioso, 
ond' io vado pensoso, 
di te blasmar la lingua s' affatica. 

E s* io di grazia ti voi far mendica, 
convenesi eh' eo dica 
lo tuo fallar d'onni torto tortoso, 



i 
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Pleurez, amants, puisque pleure Amour, 
en apprenant quelle cause le fait pleurer. 
Amour entend clamer dames à grand pitie, 
montrant deuil amer au dehors par les yeux, 

parce que la vilaine mort en gentil coeur 
a mis son oeuvre cruel, 
gàtant ce qui au monde est à louer 
en gentille dame, outre l'honneur. 

Ecoutez comme Amour lui fit hommage : 
car je l'ai vu gémir, en ses traits véritables, 
sur Taimable figure morte ; 

et il regardait vers le ciel souvent 
où Fame gentille déjà était placée 
de celle qui fut dame de si gaie semblance. 

Ce premier sonnet se divise en trois parties : en la pre- 
mière j'appelle et sollicite les fidèles d'Amour à pleurer, 
et je dis que leur seigneur pleure; et je dis « en appre- 
nant la cause pourquoi il pleure », afin qu'ils se dis- 
posent mieux à m'écouter; en la seconde je narre cette 
cause; en la troisième, je parie de certain hommage 
qu Amour fit à cette dame. La seconde panie commence 
là : Amour entend ; la troisième là : Écoute^. 

Mort vilaine, de pitie ennemie, 
antique mère de douleur, 
jugement sans rémission, lourd, 
puisque tu donnas cause à mon cceur affligé 
dont je dois m'en aller pensif, 
à te blàmer ma langue prend effort. 

Et si de toute gràce je veux te faire pauvre, 
il convient que je dise 
ta faute, de tous les torts chargée : 
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non però eh* a la gente sia nascoso, 

ma per farne cruccioso 

chi d'amor per innanzi si notrica. 

Dal secolo hai partita cortesia 
e ciò eh' è in donna da pregiar vertute : 
in gaia gioventute 
distrutta hai 1' amorosa leggiadrìa. 

Più non voi discovrir qual donna sia 
che per le proprietà sue canosciute. 
Chi non mena salute 
non speri mai d' aver sua compagnia. 

Questo sonetto si divide in quattro parti : ne la 
prima parte chiamo la Morte per certi suoi nomi propri ; 
ne la seconda, parlando a lei, dico la cagione per che io 
mi muovo a biasimarla ; ne la terza la vitupero ; ne la 
quarta mi volgo a parlare a indiffinita persona, avegna 
che quanto a lo mio intendimento sia diffinita. La 
seconda comincia quivi : poi che hai data ; la terza quivi : 
E s' io di grafia ; la quarta quivi : Chi non merta salute. 



IX 



Appresso la morte di questa donna alquanti die 
avenne cosa per la quale me convenne partire 
de la sopradetta cittade ed ire verso quelle parti dov* 
era la gentile donna ch'era stata mia difesa, avegna che 
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non pourtant que les gens l'ignorent, 

mais pour en faire affliger 

qui d'Amour désormais se nourrit. 

De ce siècle tu as séparé courtoisie, 
et ce qui est vertu à priser en la dame ; 
en une gaie jeunesse 
tu as détruit la gràce amoureuse. 

Je ne veux découvrir quelle dame c'est là, 
sinon par ses qualités connues. 
Qui ne mérite le salut 
ne puisse onc espérer avoir sa compagnie. 

Ce sonnet se divise en quatre parties : en la pre- 
mière j'appelle la Mort de certains noms qui lui sont 
propres ; en la seconde, parlant à elle, je dis la raison 
pour laquelle je m'efforce à la blàmer ; en la troisième 
je la vitupère; en laquatrième je m'adresse à une per- 
sonne indéterminée, bien que, quant à mon sentiment, 
elle soit bien déterminée. La seconde commence là : 
puisque tu donnas; la troisième là : Et si de toute grdce ; 
la quatrième là : Qui ne mérite le salut. 



IX 



Quelqjjes jours après la mort de cette dame, il 
arriva une chose, par laquelle il me fallut partir 
de la susdite ville, et aller vers ce pays, où était la gen- 
tille dame qui avait été ma défense, encore que le terme 
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non tanto fosse lontano lo termine de lo mio andare, 
quanto ella era. E tutto eh' io fosse a la compagnia di 
molti, quanto a la vista l'andare mi dispiacea sì, che 
quasi li sospiri non poteano disfogare l'angoscia che lo 
cuore sentia, però eh' io mi dilungava da la mia beatitu- 
dine. E però lo dolcissimo segnore, lo quale mi segno- 
reggiava per la vertù de la gentilissima donna, ne la 
mia imaginazione apparve come peregrino leggeramente 
vestito e di vili drappi. Elli mi parea disbigottito, e 
guardava la terra, salvo che talora li suoi occhi mi parea 
che si volgessero ad uno fiume bello e corrente e chia^ 
rissimo, lo quale sen già lungo questo cammino là ov' 
io era. A me parve che Amore mi chiamasse e dices- 
semi queste parole : « Io vegno da quella donna la quale 
è stata tua lunga difesa, e so che lo suo rivenire non 
sarà a gran tempi ; e però quello cuore che io ti facea 
avere a lei, io l'ho meco, e portolo a donna, la quale 
sarà tua difensione, come questa era ». E nominolami 
per nome, sì che io la conobbi bene. « Ma tuttavia, di 
queste parole eh' io t' ho ragionate se alcuna cosa ne 
dicessi, dille nel modo che per loro non si discernesse lo 
simulato amore che tu hai mostrato a questa e che ti 
converrà mostrare ad altri ». E dette queste parole, 
disparve questa mia imaginazione tutta subitamente per 
la grandissima parte che mi parve che Amore mi desse 
di sé ; e, quasi cambiato ne la vista mia, cavalcai quel 
giorno pensoso molto ed acompagnato da molti sospiri. 
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de ma route ne fùt pas aussi éloigné que le lieu où elle 
était. Et quoique je fusse en la compagnie de plusieurs, 
la route me déplaisait si fort, à en croire mon aspect, que 
mes soupirs pouvaient à peine dissiper l'angoisse que 
mon coeur ressentait, parce que je m'éloignais de ma 
béatitude. Et donc le très doux Seigneur qui me gouver- 
nait par la vertu de la très gentille Dame, apparut en 
mon imagination, comme un pèlerin légèrement vètu 
et de draps grossiers. Il me paraissait tout abattu, et 
regardait la terre, sauf que parfois il me semblait que 
ses yeux se tournaient vers un fleuve beau et courant 
et très clair, qui s'en allait le long de ce chemin où 
j'étais. Il me parut qu'Amour m'appelait et me disait ces 
paroles : « Je viens de cette dame, qui a été longtemps 
ta défense, et je sais que son retour ne sera pas avant 
un long temps ; et donc, ce coeur, que je te faisais tenir 
vers elle, je l'ai avec moi et je le porte à une dame, qui 
sera ta défense comme était celle-là ; » (et il me la nomma 
par son nom, en sorte que je la connus bien) ; « mais 
toutefois, de'ces paroles que je t'ai dites si tu répétais 
quelque chose, dis-le de telle facon que par elles ne se 
découvre pas l'amour simulé que tu asfaitparaitre à cette 
dame, et qu'il te faudra faire paraitre à une autre. » 
— Et, dites ces paroles, toute cette mienn.e imagination 
disparut subitement, par la très grande part qu'il me 
sembla qu'Amour me donnait de lui-mème ; et, comme 
changé en mon aspect, je chevauchai ce jour-là fort 
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Appresso lo giorno cominciai di ciò questo sonetto, lo 
quale comincia : Cavalcando. 

Cavalcando Y altr' ier per un cammino, 
pensoso de 1' andar che mi sgradia, 
trovai Amore in mezzo de la via 
in abito leggier di peregrino. 

Ne la sembianza mi parea meschino, 
come avesse perduta segnoria ; 
e sospirando pensoso venia, 
per non veder la gente, a capo chino. 

Quando mi vide, mi chiamò per nome, 
e disse : « Io vegno di lontana parte, 
ov' era lo tuo cor per mio volere ; 

e recolo a servir novo piacere ». 
Allora presi di lui sì gran parte, 
eh' elli disparve, e non m' accorsi come. 

Questo sonetto ha tre parti : ne la prima parte dico 
sì com' io trovai Amore, e quale mi parea; ne la se- 
conda dico quello eh' elli mi disse, avegna che non 
compiutamente, per tema ch > avea di discovrire lo mio 
secreto; ne la terza dico com* elli mi disparve. La 
seconda comincia quivi : Quando mi vede ; la terza : 
Allora presi. 



X 



Appresso la mia ritornata mi misi a cercare di questa 
donna che lo mio segnore m' avea nominata ne lo 
cammino de li sospiri ; e acciò che lo mio parlare sia più 
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pensif, et accompagno de maints soupirs. Après ce jour 
je commendai à ce sujet ce sonnet, lequel commence- 5 : 
Chevauchant. 

Chevauchant l'autre hier par un chemin, 
soucieux de la course, qui me déplaisait, 
je trouvai Amour au milieu de la route 
en habit léger de pèlerin. 

En sa semblance il me paraissait pauvre, 
comme s'il eut perdu la seigneurìe ; 
et soupirant, pensif, il venait 
la téte basse, pour ne pas voir les gens. 

Quand il me vit, m'appela par mon nom, 
et dit : « Je viens de lointaine contrée, 
où était ton coeur par ma volonté ; 

et je le porte à servir nouvelle beauté. » 
Alors je pris de lui si grande part, 
qu'il disparut, et je ne sus comment. 

Ce sonnet a trois parties; en la première panie je dis 
comment je trouvai Amour, et quel il me sembla ; en 
la seconde je dis ce qu'il me dit, quoique non complète- 
ment, par la crainte que j'avais de découvrir mon secret ; 
en la troisième je dis comment il disparut à mesyeux. La 
seconde commence là : Quand il me vit ; la troisième : 
Alors je pris. 

X 

Aprìs mon retour, je me mis à chercher cette dame, 
que mon Seigneur m'avait nommée en le che- 
min des soupirs; et afin que mon discours soit plus 
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brieve, dico che in poco tempo la feci mia difesa tanto, 
che troppa gente ne ragionava oltre li termini de la 
cortesia ; onde molte fiate mi pesava duramente» E per 
questa cagione, cioè di questa soverchievole voce che 
parea che m'infamasse viziosamente, quella gentilissima, 
la quale fue distruggitrice di tutti li vizi e regina de le vir- 
tudi, passando per alcuna parte, mi negò lo suo dolcis- 
simo salutare, ne lo quale stava tutta la mia beatitudine. 
Ed uscendo alquanto del proposito presente, voglio dare 
a intendere quello che Io suo salutare in me virtuosa- 
mente operava. 



XI 



Dico che quando ella apparia da parte alcuna, per 
la speranza de la mirabile salute nullo nemico mi 
rimanea, anzi mi giugnea una fiamma di caritade, la 
quale mi facea perdonare a chiunque m'avesse offeso : 
e chi allora m'avesse domandato dì cosa alcuna, la mia 
risponsione sarebbe stata solamente « Amore », con 
viso vestito d'umilitade. E quando ella fosse alquanto 
propinqua al salutare, uno spirito d'amore, distrug- 
gendo tutti li altri spiriti sensitivi, pingea fori li debo- 
letti spiriti del viso, e dicea loro : « Andate a onorare 
la donna vostra »; ed elli si rimanea nel luogo loro. 
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bref, je dis qu'en peu de temps je fis d'elle ma défense, 
tellement que trop de gens en parlaient outre les bornes 
de la courtoisie ; ce qui maintes fois me pesait dure- 
ment. Et pour cette raison, à savoir ces propos exagérés 
qui semblaient m'accuser de vice, cette Très Gentille, qui 
fut destructrice de tous les vices et reine des vertus, 
passant par un certain lieu, me refusa son très doux 
salut, en lequel était toute ma béatitude. Et, sortant 
un peu de mon propos présent, je veux donner à 
entendre quel effet et quelle vertu avait en moi son 
salut. 



XI 



Je dis que quand elle apparaissait de quelque 
coté, par l'espérance de Tadmirable salut, nul 
ennemi ne me restait plus, mais il me venait une 
fiamme de charité, qui me faisait pardonner à quiconque 
m'aurait offensé; et à qui m'aurait alors demandé une 
chose, ma réponse aurait été seulement : « Amour », 
avec un visage vétu d'humilité. Et quand elle était un 
peu plus près du moment de saluer, un Esprit d'amour, 
détruisant tous les autres Esprits sensittfs, poussait 
dehors les faibles Esprits de la vue, et leur disait : 
« Alle2 honorer votre Dame » ; — et il restait en leur 

3 



v 
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E chi avesse voluto conoscere Amore, fare lo potea, 

mirando lo tremare de li occhi miei. E quando questa ) 

gentilissima salute salutava, non che Amore fosse tal 

mezzo che potesse obumbrare a me la intollerabile 

beatitudine, ma elli quasi per soverchio di dolcezza 

divenia tale, che lo mio corpo, lo quale era tutto allora 

sotto lo suo reggimento, molte volte si movea come cosa 

grave inanimata. Sì che appare manifestamente che ne 

le sue salute abitava la mia beatitudine, la quale molte 

volte passava e redundava la mia capacitade. 



XII 



Ora, tornando al proposito, dico che poi che la mia 
beatitudine mi fue negata, mi giunse tanto dolore, 
che, partito me da le genti, in solinga parte andai a 
bagnare la terra d'amarissime lagrime ; e poi che 
alquanto mi fue sollenato questo lagrimare, misimi ne 
la mia camera, là ov' io potea lamentarmi sanza essere 
udito. E quivi chiamando misericordia a la donna de la 
cortesia, e dicendo « Amore, aiuta lo tuo fedele », m'ad- 
dormentai come uno pargoletto battuto lagrimando. 
Avenne quasi nel mezzo de lo mio dormire che me 
parve vedere ne la mia camera lungo me sedere uno 
giovane vestito di bianchissime vestimenta, e, pen- 



/ 
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place. Et qui aurait voulu connaìtre Amour, le pouvait 
faire en contemplant le tremblement de mes yeux. Et 
quand cette très gentille Dame de Salut saluait, non seu- 
ment Amour n'était pas obstacle qui pùt voiler pour 
moi Tintolérable béatitude, mais lui-mème, comme par 
surcroit de douceur, devenait tei, que mon corps, qui 
alors était tout entier sous sa puissance, se mouvait 
maintes fois comme chose pesante inanimée. Si bien 
qu'il appert manifestement qu'en ses saluts résidait ma 
béatitude, laquelle maintes fois passait et débordait ma 
force. 



XII 



Or, revenant à mon propos, je dis que, ma béati- 
tude m'ayant été refusée, il me vint une telle 
douleur, que je m'éloignai des hommes et m'en aliai en 
un lieu solitaire, pour baigner la terre de très amères 
larmes; et après que me furent ces larmes quelque 
peu apaisées, je me mis en ma chambre, là où je pouvais 
me lamenter sans étre entendu. Et là, clamant miséri- 
corde à la Dame de la courtoisie, et disant : « Amour, 
aide ton fidèle », — je m'endormis comme un petit 
enfant battu, en pleurant. Il arriva, à peu près au 
milieu de mon sommeil, qu'il me parut voir en ma 
chambre auprès de moi s'asseoir un jeune homme vètu 
de très blancs vètements ; et très pensif en son aspect, 
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sando molto quanto a la vista sua, mi riguardava là ov' 
io giacea; e quando mavea guardato alquanto, pareami 
che sospirando mi chiamasse, e diceami queste parole : 
« Fili mi, tempus est ut pretermictantur simulacra nos- 
tra » *. Allora mi parea che io lo conoscesse, però che mi 
chiamava così come assai fiate ne li miei sonni mavea 
già chiamato ; e riguardandolo, parvenu che piangesse 
pietosamente, e parea che attendesse da me alcuna 
parola ; ond' io, assicurandomi, cominciai a parlare così 
con esso : « Segnore de la nobiltade, e perchè piangi tu ? ». 
E quelli mi dicea queste parole : « Ego tamquam centrum 
circuii, cui simili modo se habent circumferentie partes ; 
tu autem non sic » *. Allora, pensando a le sue parole, mi 
parea che m'avesse parlato molto oscuramente, sì eh' io 
mi sforzava di parlare, e diceali queste parole-: « Che è ciò, 
segnore, che mi parli con tanta oscuritade? ». E quelli 
mi dicea in parole volgari : « Non dimandare più che 
utile ti sia ». E però cominciai allora con lui a ragionare 
de la salute la quale mi fue negata, e domandailo de 
la cagione ; onde in questa guisa da lui mi fue risposto : 
« Quella nostra Beatrice udio da certe persone, di te 
ragionando, che la donna la quale io ti nominai nel 
cammino de li sospiri, ricevea da te alcuna noia ; e però 
questa gentilissima, la quale è contraria di tutte le noie, 

1 . Mon fils, il est temps de laisser nos fictions. 
1 . Je suis comme le centre du cercle, auquel sonfjen égal rapport 
tous les points de la circonférence ; mais tu n'es point ainsi. 
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il me regardait là où j'étais couché ; et quand il m'eùt 
regardé quelque temps, il me sembla que, soupirant, il 
m'appelait et me disait ces paroles : Fili mi, ternpus est ut 
pretermictantur simulacro, nostra. Alors il me sembla que 
je le connaissais, parce qu'il m'appelait ainsi que, 
maintes fois en mon sommeil, il m'avait déjà appelé ; 
et, le regardant, il me parut qu'il pleurait piteusement, 
et il semblait qu'il attendait de moi une parole : d'où 
prenant assurance, je commendai à parler ainsi avec lui : 
« Seigneur de la noblesse, et pourquoi pleures-tu ?» — 
Et il me disait ces paroles : Ego tanquam centrum circuii, 
cui simili modo se habent circumferentie partes ; tu autem non 
sic. — Alors pensant à ses paroles, il me sembla qu'il 
m'avait parie fort obscurément, si bien que je m'effor- 
$ais de parler, et lui disais ces paroles : « Qu'est cela, 
Seigneur, que tu me parles avec tant d'obscurité ?» — 
Et il me répondait en langage vulgaire : « Ne demande 
pas plus qu'il ne t'est utile. » — Et donc, je com- 
mendai alors à m'entretenir avec lui du salut qui 
m'avait été refusé, et je lui en demandai la raison ; sur 
quoi en cette fa^on il me fut par lui répondu : « Cette 
notre Beatrice a entendu dire par certaines personnes, 
parlant de toi, que la dame, que je t'ai nommée dans le 
chemin des soupirs, recevait de toi quelque ennui. Cest 
pourquoi cette Très Gentille, qui est contraire à tous les 
ennuis, ne daigna pas saluer ta personne, craignant 
qu'elle ne fùt cause d'ennuis. Aussi, encore puisse-t-il 
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non degnò salutare la tua persona, temendo non fosse 
noiosa. Onde con ciò sia cosa che veracemente sia conos- 
ciuto per lei alquanto lo tuo secreto per lunga consue- 
tudine, voglio che tu dichi certe parole per rima, ne le 
quali tu comprendi la forza che io tegno sopra te per 
lei, e come tu fosti suo tostamente da la tua puerizia. E 
di ciò chiama testimonio colui che lo sa, e come tu 
prieghi lui che li le dica : ed io, che son quelli, volen- 
tieri le ne ragionerò ; e per questo sentirà ella la tua 
volontade, la quale sentendo, conoscerà le parole de li 
ingannati. Queste parole fa che siano quasi un mezzo, sì 
che tu non parli a lei immediatamente, che non è degno ; 
e no le mandare in parte sanza me, ove potessero essere 
intese da lei, ma falle adornare di soave armonia, ne la 
quale io sarò tutte le volte che farà mestiere. » E 
dette queste parole, sì disparve, e lo mio sonno fue 
rotto. Onde io ricordandomi trovai che questa visione 
m'era apparita ne la nona ora del die; e anzi eh' io 
uscisse di questa camera, propuosi di fare una ballata, 
ne la quale io seguitasse ciò che lo mio segnore m'avea 
imposto, e feci poi questa ballata, che comincia : Ballata, 



1 voi. 



Ballata, i' voi che tu ritrovi Amore, 
e con lui vade a madonna davante, 
sì che la scusa mia, la qual tu cante, 
ragioni poi con lei lo mio segnore. 

Tu vai, ballata, si cortesemente, 
che sanza compagnia 
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étre que vraiment ton secret soit quelque peu connu 
d'elle par longue accoutumance, je veux que tu dises 
quelques paroles par rime, en lesquelles tu mettes le 
pouvoir que je tiens sur tòi par elle, et comment tòt, 
dès ton enfance, tu as été sien. Et de cela appelle en 
témoignage celui qui le sait : et dis comment tu le pries 
qu'il lui en parie ;et moi, qui suis celui-là, volontiers je 
le lui expliquerai ; et par cela elle entendra ta volonté, 
et Tentendant, elle comprendra les dires des gens qui 
ont été trompés. Ces paroles, fais qu'elles soient comme 
une entremise, de telle fa^on que tu ne parles point à elle 
directement, car cela ne se doit pas. Et ne les envoie sans 
moi en aucun lieu où elles pourraient ètre ouies d'elle ; 
mais fais-les orner d'une suave harmonie, dans laquelle je 
serai, toutes les fois qu'il sera nécessaire. » — Et, dits 
ces mots, il disparut, et mon sommeil fut rompu. 

Or moi, me souvenant, je trouvai que cette vision 
m'était apparue en la neuvième heure du jour; et avant 
que je sortisse de la susdite chambre, je résolus de faire 
une ballade, en laquelle je suivrais ce que mon Seigneur 
m'avait commandé, et je fis donc cette ballade qui com- 
mence : Ballade, je veux. 

Ballade, je veux que tu trouves Amour, 
et avec lui, ailles devant Madame, 
pour que de mon excuse, que tu chantes, 
mon Seigneur puisse ensuite parler avec elle. 

Tu vas, Ballade, si courtoisement, 
que, sans compagnie, 



/ 
/ 



( 
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dovresti avere in tutte parti ardire ; 

ma se tu vuoli andar sicuramente, 

retrova l'Amor pria, I 

che forse non è bon sanza lui gire ; 

però che quella che ti dee audire, 

sì com' io credo, è ver di me adirata : 

se tu di lui non fossi acompagnata, 

leggeramente ti faria disnore. 

Con dolze sono, quando se' con lui, 
comincia este parole, 
appresso che averai chesta pietate : 
« Madonna, quelli che mi manda a vui, 
* quando vi piaccia, vole, 

sed elli ha scusa, che la m' intendiate. 
Amore è qui, che per vostra bieltate 
lo face, come voi, vista cangiare : 
dunque perchè li fece altra guardare 
pensatel voi, da che non mutò '1 core ». 

Dille : « Madonna, lo suo core è stato 
con sì fermata fede, 

che 'n voi servir P ha 'mpronto onne penserò : 
tosto fu vostro, e mai non s'è smagato. » 
Sed ella non ti crede, 
dì che domandi Amor, che sa lo vero : 
ed a la fine falle umil pregherò, 
lo perdonare se le fosse a noia, 
che mi comandi per messo ch'eo moia, 
e vedrassi ubidir ben servidore. 

E dì a colui eh' è d' ogni pietà chiave, 
avante che sdonnei, 
che le saprà contar mia ragion bona : 
« Per grazia de la mia nota soave 
reman tu qui con lei, 
e del tuo servo ciò che vuoi ragiona ; 
e s' ella per tuo prego li perdona, 
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tu devrais avoir en tous lieux assurance ; 

mais, si tu veux aller en sùreté, 

retrouve d'abord Amour, 

car peut-étre il n'est pas bon de marcher sans lui : 

pour ce que celle-la qui te doit écouter 

est, ainsi que je crois, contre moi irritée : 

si tu n'étais de lui accompagnée, 

aisément elle pourrait te faire déshonneur. . 

En un doux son, quand tu es avec lui, 
coramence ces paroles, 
après que tu auras requis pitie : 
« Madame, celui qui à vous m'envoie, 
toute fois que vous plaise, veut, 
s'il a une excuse, que me l'entendiez dire. 
Amour est là, qui, par votre beauté, 
le fait, comme il veut, changer d'aspect : 
donc, pourquoi il lui fit en regarder une autre, 
pensez-le vous-méme, puisque son cceur n'a pas changé, » 

Dis lui : « Madame, son cceur a été 
de foi si assurée, 

que prèt à vous servir lui fait toutes pensées : 
tòt il fut vòtre et jamais n'a failli. » 
Si elle ne te croit pas, 

dis qu'elle demande à Amour si e' est la vérité : 
et, à la fin, fais-lui humble prière, 
(si pardonner lui est à charge), 
que me commande, par messager, que je meure ; 
et bien lui obéir verrà son serviteur. 

Et dis à celui qui est clef de toute pitie, 
avant que tu quittes la Dame, 
(car il lui saura conter ma bonne raison) :. 
« Par la gràce de mes accents suaves, 
reste ici avec elle, 

et, de ton serviteur, dis ce que tu voudras ; 
et si, par ta prière, elle lui pardonne, 
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fa che li annunzi un bel sembiante pace ». 
Gentil ballata mia, quando ti piace, 
movi in quel punto che tu n'aggie onore. 

Questa ballata in tre parti si divide : nella prima dico 
a lei ov' ella vada, e confortola però che vada più sicura, 
e dico ne la cui compagnia si metta, se vuole sicuramente 
andare e sanza pericolo alcuno ; ne la seconda dico 
quello che lei si pertiene di fare intendere ; ne la terza 
la licenzio del gire quando vuole, raccomandando lo suo 
movimento ne le braccia de la fortuna. La seconda parte 
comincia quivi : Con dol^e sono ; la terza quivi : Gentil 
ballata. 

Potrebbe già l'uomo opporre contra me e dicere che 
non sapesse a cui fosse lo mio parlare in seconda per- 
sona, però che la ballata non è altro che queste parole 
ched io parlo : e però dico che questo dubbio io lo 
intendo solvere e dichiarare in questo libello ancora in 
parte più dubbiosa; e allora intenda qui chi qui 
dubita, o chi qui volesse opporre in questo modo. 



XIII 



Appresso di questa soprascritta visione, avendo già 
dette le parole che Amore m' avea imposte a dire, 
mi cominciaro molti e diversi pensamenti a combattere ed 
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fais qu'un beau semblant lui annonce la paix. » 
Ma gentille Ballade, quand il te plaira, 
pars, en tei point que tu en aies honneur. 

Cette ballade se divise en trois parti es : en la première, 
je lui dis où elle doit aller, et je l'encourage, afin qu'elle 
aille avec plus d'assurance ; et je dis en quelle compa- 
gnie elle se doit mettre, si elle veut aller sùrement et 
sans aucun perii ; en la seconde, je dis ce qu'il lui appar- 
tient de faire entendre; en la troisième, je lui donne 
licence d'aller quand elle voudra, et je confie son départ 
aux bras de la fortune. La seconde partie commence là : 
En un doux son; la troisième là : Ma gentille Ballade. 

Or, Ton pourrait me chercher querelle et dire qu'on 
ne sait pas à qui s'adresse mon discours à la seconde per- 
sonne, parce que la ballade n est pas autre chose que les 
paroles mèmes que je parie : et c'est pourquoi je dis 
que je me propose de résoudre et éclaircir ce doute dans 
ce petit livre, en un endroit plus douteux encore : et 
qu'alors entende ici qui ici doute, ou qui voudrait ici 
chercher querelle en cette fa^on. 



XIII 



Aprés cette vision ci-dessus écrite, comme j'avais 
déjà dit les paroles qu'Amour m'avait impose de 
dire, de nombreux et divers pensers me commencèrent à 
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a tentare, ciascuno quasi indefensibilemente ; tra li quali 
pensamenti quattro mi parea che ingombrassero più lo 
riposo de la vita. L'uno de li quali era questo : buona è 
la signoria d'Amore, però che trae lo intendimento del 
suo fedele da tutte le vili cose. L'altro era questo : non 
buona è la signoria d'Amore, però che quanto lo suo 
fedele più fede li porta, tanto più gravi e dolorosi punti 
li conviene passare. L'altro era questo : lo nome 
d'Amore è sì dolce a udire che impossibile mi pare che la 
sua propria operazione sia ne le più cose altro che dolce, 
con ciò sia cosa che li nomi seguitino le nominate cose, 
sì come è scritto : Nomina sunt consequentia rerum 1 . Lo 
quarto era questo : la donna per cui Amore ti stringe 
così, non è come l'altre donne, che leggeramente si 
muova dal suo cuore. E ciascuno mi combattea tanto, 
che mi facea stare quasi come colui che non sa per qual 
via pigli lo suo cammino, e che vuole andare e non sa 
onde se ne vada ; e se io pensava di volere cercare una 
comune via di costoro, cioè là ove tutti s'accordassero, 
questa era via molto inimica verso me, cioè di chiamare 
e di mettermi ne le braccia de la Pietà. E in questo stato 
dimorando, mi giunse volontade di scriverne parole 
rimate; e dissine allora questo sonetto, lo quale comin- 
cia ; Tutti li miei penser. 

i . Les noms sont suites des choses. 
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combattre et à tenter, chacun presque irrésistiblement : 
entre lesquels pensers, il me semblait que quatre surtout 
m'empéchaient le repos de la vie. Un desquels était 
celui-ci : « Bonne est la Seigneurie d'Amour, puisqirìl 
retire l'esprit de son fidèle de toutes les choses viles. » — 
Un autre était celui-ci : « Elle n'est pas bonne la Seigneurie 
d'Amour, puisque, plus son fidèle lui porte sa foi, plus 
lourds et douloureux sont les points qu'il lui faut pas- 
ser. » — Un autre était celui-ci : « Le nom d'Amour est 
si doux à entendre qu'impossible me senible que son effet 
propre puisse ètre, en la plupart des choses, autre que 
doux, étant donne que les noms suivent les choses nom- 
mées, comme il est écrit : Nomina sunt consequentia 
rerum. » — Le quatrième était celui-ci : « La Dame pour 
laquelle Amour t'étreint ainsi, n'est pas comme les autres 
dames, pour changer aisément son cceur. » — Et cha- 
cun de ces pensers me combattait tellement qu'il me 
faisait rester comme un homme qui ne sait par quelle 
route prendre son chemin, et qui veut aller et ne sait par 
où l'on va; et si je songeais à vouloir chercher une voie 
commune à tous ces pensers, c'est-à-dire où tous 
s'accorderaient, cette voie m'était très ennemie, et 
c'était d'appeler la Pitie et me mettre en ses bras. Et, 
en cet état demeurant, me viht la volonté d'écrire des 
paroles rimées; et j'en dis alors ce sonnet, lequel com- 
mence : Tous mes pensers. 
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Tutti li miei penser parlari d'Amore ; 
e hanno in loro sì gran varietate, 
eh' altro mi fa voler sua potestate, 
altro folle ragiona il suo valore, 

altro sperando m'aporta dolzore, 
altro pianger mi fa spesse fiate ; 
e sol s' accordano in cherer pietate, 
tremando di paura, che è nel core. 

Ond' io non so da qual matera prenda ; 
e vorrei dire, e non so eh' io mi dica : 
cosi mi trovo in amorosa erranza. 

E se con tutti voi far accordanza, 
convenemi chiamar la mia nemica, 
madonna la Pietà, che mi difenda. 

Questo sonetto in quattro parti si può dividere : ne 
la prima dico e soppongo che tutti li miei pensieri sono 
d'Amore ; ne la seconda dico che sono diversi, e narro 
la loro diversitade ; ne la terza dico in che tutti pare che 
s'accordino ; ne la quarta dico che volendo dire d'Amore, 
non so da qual parte pigli matera, e se la voglio pigliare 
da tutti, convene che io chiami la mia inimica, madonna 
la Pietade; e dico « madonna » quasi per disdegnoso 
modo di parlare. La seconda parte comincia quivi : e 
hanno in loro ; la terza quivi : e sol s 9 accordano; la quarta 
quivi : Ond' io non so. 
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Tous mes pensers parlent d'Amour, 
et ont entre eux si grande variété, 
que l'un me fait vouloir sa puissance, 
un autre follement parie de sa vertu, 

un autre, avec Fespoir, m'apporte une douceur, 
un autre me fait pleurer maintes fois ; 
et seulement s'accordent à requérir pitie, 
en tremblant de la peur qui est dedans le coeur. 

Aussi je ne sais pas duquel prendre matière ; 
et je voudrais parler, et je ne sais que dire ; 
ainsi me trouve en amoureuse erreur. 

Et avec tous si je veux faire accord, 
il me faut appeler mon ennemie; 
madame la Pitie, pour qu'elle me défende. 

Ce sonnet se divise en quatre parties : en la pre- 
mière je dis et j'expose que tous mes pensers parlent 
d'Amour; en la seconde, je dis qu'ils sont divers, et je 
narre leur diversité ; en la troisième, je dis en quoi il 
semble qu'ils s'accordent tous ; en la quatrième je dis que, 
voulant parler d'Amour, je ne sais de quel coté prendre 
matière; et si je la veux prendre de tous ensemble, 
il faut que j'appelle mon ennemie, madame la Pitie. Je 
dis Madame, comme en fagon de parler par dépit. La 
seconde partie commence là : et ont entre eux; la troi- 
sième là : et seulement s'accordent ; la quatrième là : Aussi 
je ne sais. 
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XIV 



Appresso la battaglia de li diversi pensieri avenne 
che questa gentilissima venne in parte ove molte 
donne gentili erano adunate ; a la qual parteào fui con- 
dotto per amica persona, credendosi fare a me grande 
piacere, in quanto mi menava là ove tante donne mos- 
travano le loro bellezze. Onde io quasi non sappiendo a 
che io fossi menato, e fidandomi ne la persona, la quale 
uno suo amico a Y estremitade de la vita condotto avea, 
dissi a lui : « Perchè semo noi venuti a queste donne ? ». 
Allora quelli mi disse : « Per fare sì eh' elle siano degna- 
mente servite ». E lo vero è che adunate quivi erano a 
la compagnia d'una gentile donna che disposata era lo 
giorno ; e però, secondo l'usanza de la sopradetta cittade, 
convenia che le facessero compagnia nel primo sedere a 
la mensa che facea ne la magione del suo novello sposo. 
Sì che io credendomi fare piacere di questo amico, pro- 
puosi di stare al servigio de le donne ne la sua compa- 
gnia. E nel fine del mio proponimento mi parve sentire 
uno mirabile tremore incominciare nel mio petto da la 
sinistra parte e distendersi di subito per tutte le parti del 
mio corpo. Allora dico che io poggiai la mia persona 



VITA NOVA 49 



XIV 



Après la bataille des divers pensers, il arriva que 
cette Très Gentille vint en un lieu où beaucoup 
de gentilles dames étaient réunies. En ce lieu je fus con- 
duit par une personne amie, qui crut me faire grand 
plaisir en m'amenant là où tant de dames mòntraient 
leurs beautés. D où il advint que moi, ne sachant quasi 
pas pourquoi jy avais été mene, et me fiant en cette 
personne, qui avait conduit un ami jusqu'à Textrémité 
de la vie, je lui dis : « Pourquoi sommes-nous venus 
vers ces dames ?» — Alors il me répondit : « Pour faire 
en sorte qu'elles soient dignement servies. » — Et la 
vérité est qu'elles étaient réunies là pour faire compagnie 
à une gentille dame qui avait été mariée ce jour mème ; 
et donc, selon lusage de la susdite ville, il fallait qu'elles 
lui fissent compagnie la première fois qu'elle s'asseyait à 
table dans la maison de son nouvel époux. Si bien que 
moi, croyant devoir complaire à mon ami, je me décidai 
à rester pour le service des dames en sa compagnie. Et 
au moment que je m'y décidais, il me sembla sentir un 
merveilleux tremblement commencer en ma poitrine du 
còte gauche et s'étendre subitement par toutes les parties 
de mon corps. Alors je dis que, sans faire semblant, 

4 
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simulatamente ad una pintura, la quale circundava questa 
magione ; e temendo non altri si fosse accorto del mio 
tremare, levai li occhi, e mirando le donne, vidi tra 
loro la gentilissima Beatrice. Allora fuoro sì distrutti li 
miei spiriti per la forza che Amore prese veggendosi in 
tanta propinquitade a la gentilissima donna, che non ne 
rimasero in vita più che li spiriti del viso; e ancora 
questi rimasero fuori de li loro istrumenti, però che 
Amore volea stare nel loro nobilissimo luogo per vedere 
la mirabile donna. E avegna che io fossi altro che pri- 
ma, molto mi dolea di questi spiritelli, che si lamenta- 
vano forte e diceano : « Se questi non ci infolgorasse 
così fuori del nostro luogo, noi potremmo stare a vedere 
la maraviglia di questa donna così come stanno li altri 
nostri pari ». Io dico che molte di queste donne, accor- 
gendosi de la mia trasfigurazione, si cominciaro a mara- 
vigliare, e ragionando si gabbavano di me con questa 
gentilissima : onde lo ingannato amico di buona 
fede mi prese per la mano, e traendomi fuori de la 
veduta di queste donne, sì mi domandò che io avesse. 
Allora io riposato alquanto, e resurressiti li morti spiriti 
miei, e li discacciati rivenuti a le loro possessioni, dissi a 
questo mio amico queste parole : « Io tenni li piedi in 
quella parte de la vita, di là da la quale non si puote ire 
più per intendimento di ritornare ». E partitomi da lui, 
mi ritornai ne la camera de le lagrime ; ne la quale, pian- 
gendo e vergognandomi, fra me stesso dicea : « Se questa 
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j'appuyai ma personne contre une peinture qui entourait 

cette maison ; et craignant que quelqu'un se fùt apercu 

de mon tremblement, je levai les yeux, et regardant les 

dames, je vis parmi elles la très gentille Beatrice. Alors 

mes Esprits furent sidétruits, par la force que prit Amour 

en se voyant si proche de la très gentille Dame, qu'il 

n'en resta plus en vie que les Esprits de la vue ; et méme 

ceux-ci restèrent hors de leurs instruments, parce 

qu' Amour voulait demeurer en leur très noble lieu pour 

voir Tadmirable Dame. Et encore que je fusse autre 

qu'auparavant, j'avais grande souffrance de ces petits 

Esprits qui se lamentaient fortement et qui disaient: « Si 

celui-ci ne nous foudroyait pas ainsi hors notre place, 

nous pourrions rester à voir la merveille de cette Dame, 

ainsi que restent les autres nos semblables. » — Je dis 

que plusieurs de ces dames, s'apercevant de ma transfigu- 

ration, commencèrent às'étonner; et, en devisant, elles 

se raillaient de moi avec cette Très Gentille : d'où vint 

que mon ami, qui était de bonne foi, tout décu, me prit 

par la main, et me tirant hors de la présence de ces 

dames, me demanda ce que j'avais. Alors moi, un peu 

calme (mes Esprits morts étant ressuscités, et ceux qui 

avaient été chassés étant revenus en leur domaine), 

je dis à ce mien ami ces paroles : « J'ai pose les pieds en 

ce point de la vie, au delà duquel on ne peut aller plus 

avant avec la volonté de revenir. » — Et l'ayant quitte, 

je m'en retournai dans la chambre des larmes, en laquelle, 



\ 
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donna sapesse la mia condizione, io non credo che così 
gabbasse la mia persona, anzi credo che molta pietade 
le ne verrebbe ». E in questo pianto stando, propuosi 
di dire parole, ne le quali, parlando a lei, significasse la 
cagione del mio trasfiguramento, e dicesse che io so 
bene ch'ella non è saputa, e che se fosse saputa, io credo 
che pietà ne ghignerebbe altrui ; e propuosile di dire, 
desiderando che venissero per aventura ne la sua audien- 
za. E allora dissi questo sonetto, lo quale comincia : 
Con l'altre donne. 

Con l'altre donne mia vista gabbate, 
e non pensate, donna, onde si mova 
eh' io vi rassembri sì figura nova, 
quando riguardo la vostra beltàte. 

Se lo saveste, non poria pietate 
tener più contra me V usata prova, 
che Amor, quando sì presso a voi mi trova, 
prende baldanza e tanta securtate, 

che fere tra' miei spiriti paurosi, 
e quale ancide, e qual pinge di fore, 
sì che solo remane a veder vui : 

ond' io mi cangio in figura d'altrui, 
ma non sì eh' io non senta bene allore 
li guai de li scacciati tormentosi. 

Questo sonetto non divido in parti, però che la divi- 
sione non si fa se non per aprire la sentenzia de la cosa 
divisa ; onde, con ciò sia cosa che per la sua ragio- 
nata cagione assai sia manifesto, non ha mestiere di 
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pleurant et honteux de moi-mème, je me disais : « Si 
cette Dame sa vai t mon état, je ne crois pas qu'elle se 
raillerait ainsi de ma personne ; mais je crois, au con- 
traire, que grande pitie lui en viendrait. » — Et restant 
en ces larmes, je résolus de dire des paroles en lesquelles, 
parlant à elle, j'expliquerais Toccasion de ma transfer- 
mation, et je dirais, que je sais bien qu'on ne la sait pas, 
et que si on la savait, je crois que pitie en viendrait aux 
gens : et je résolus de dire ces paroles, avec le désir 
qu'elles vinssent par aventure à son audience. Et alors je 
dis ce sonnet, lequel commence : Avec les autres darnes. 

Avec les autres dames vous raillez mon aspect, 
et ne pensez, ó Dame, d'où arrive 
que je vous semble ainsi figure nouvelle 
quand je regarde votre beauté. 

Si vous le saviez, la Pitie ne pourrait pas 
tenir plus contre moi son usuel combat , 
car quand Amour si près de vous me trouve, 
il prend audace et si grande assurance, 

qu'il frappe au travers de mes Esprits épeurés, 
et qu'il tue l'un et pousse Tautre hors, 
si bien que seui il demeure à vous voir. 

D'où vient que je me change en figure d'un autre ; 
mais non pas tellement, que bien alors n' emende 
les plaintes des Esprits chassés qui se tourmentent. 

Ce sonnet, je ne le divise pas en parties, parce que la 
division ne se fait que pour découvrir le sens de la chose 
diviséc : aussi, étant donne que, par loccasion qui en a 
été expliquée, ce sonnet est assez clair, il n'a pas besoin de 
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divisione. Vero è che tra le parole dove si manifesta 
la cagione di questo sonetto, si scrivono dubbiose parole, 
cioè quando dico, che Amore uccide tutti li miei spiriti, 
e li visivi rimangono in vita, salvo che fuoii de li stru- 
menti loro. E questo dubbio è impossibile a solvere a chi 
non fosse in simile grado fedele d'Amore ; ed a coloro 
che vi sono è manifesto ciò che solverebbe le dubitose 
parole ; e però non è bene a me di dichiarare cotale dubi- 
tazione, acciò che lo mio parlare dichiarando sarebbe 
indarno, o vero di soperchio. 



XV 



Appresso la nuova trasfigurazione mi giunse uno 
pensamento forte, lo quale poco si partia da me, 
anzi continuamente mi riprendea, ed era di cotale ragio- 
namento meco : « Poscia che tu pervieni a così discherne- 
vole vista, quando tu se' presso di questa donna, perchè 
pur cerchi di vedere lei ? Ecco che tu fossi domandato da 
lei, che avrestù da rispondere, ponendo che tu avessi 
libera ciascuna tua vertude, in quanto tu le rispon- 
dessi? ». Ed a costui rispondeaun altro umile penserò, 
e dicea : « S' io non perdessi le mie vertudi, e fossi 
libero tanto che io le potessi rispondere, io le direi, che 
sì tosto com' io imagino la sua mirabile bellezza, sì tosto 
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division. Il est vrai que, parmi les paroles où est démon- 
trée l'occasion de ce sonnet, sont écrites des paroles obs- 
cures : à savoir quand je dis qu' Amour tue tous mes Esprits 
et que ceux de la vue restent en vie, mais sont hors 
de leurs instruments. Et cette obscurité est impossible à 
résoudre pour qui ne serait pas au mème degré fidèle 
d'Amour ; et à ceux qui le sont, parait clairement ce qui 
pourrait résoudre ces paroles obscures. Et donc il n'est 
pas bon que j'éclaircisse une pareille obscurité, car en 
Téclaircissant mon discours serait ou vain ou superflu. 



XV 



Après ma nouvelle transfiguration, il me vint un 
penser très fort, qui peu me quittait, mais con- 
tinuellement me reprenait ; et il raisonnait ainsi avec 
moi-méme : « Puisque tu arrives à un aspect si digne 
de raillerie, quand tu es près de cette Dame, pourquoi 
donc cherches-tu à la voir ? Et mettons que tu fusses 
interrogé par elle, qu'aurais-tu a répondre, en supposant 
mème que tu feusses assez libre chacune de tes vertus 
pour pouvoir lui répondre ? » — Et à celui-ci répondait 
un autre humble penser, et il disait : « Si je ne per- 
dais pas mes vertus, et si j'étais assez libre pour lui pou- 
voir répondre, je lui dirais qu'aussitót que j'imagine son 
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mi ghigne uno desiderio di vederla, lo quale è di tanta 
vertude, che uccide e distrugge ne la mia memoria ciò 
che contra lui si potesse levare : e però non mi ritraggono 
le passate passioni da cercare la veduta di costei ». 
Onde io, mosso da cotali pensamenti, propuosi di dire 
certe parole, ne le quali, escusandomi a lei da cotale 
riprensione, ponesse anche di quello che mi diviene pres- 
so di lei ; e dissi questo sonetto, lo quale comincia : Ciò 
che tri incontra. 

Ciò che f m'incontra ne la mente, more, 
quancT i' vegno a veder voi, bella gioia ; 
e quand' io vi son presso, i' sento Amore 
che dice : « Fuggi, se '1 perir t' è noia ». 

Lo viso mostra lo color del core, 
che, tramortendo, ovunque può s'appoia ; 
e per la ebrietà del gran tremore 
le pietre par che gridin : « Moia, moia ». 

Peccato face chi allora mi vide, 
se l'alma sbigottita non conforta, 
sol dimostrando che di me li doglia, 

per la pietà, che '1 vostro gabbo ancide, 
la qual si cria ne la vista morta 
de li occhi, e' hanno di lor pianto voglia. 

Questo sonetto si divide in due parti : ne la prima dico 
la cagione per che non mi tengo di gire presso di questa 
donna ; ne la seconda dico quello che mi diviene per 
andare presso di lei ; e comincia questa parte quivi : e 
quarti* io vi son presso. Ed anche si divide questa seconda 
parte in cinque, secondo cinque diverse narrazioni : che 
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admirable beauté, aussitót il me vient un désir de la 
voir, lequel est de telle force quii tue et détruit dans 
ma mémoire tout ce qui contre lui se pourrait élever. 
Et donc, les souffrances passées ne me détournent pas 
de chercher la vue de cette Dame. » — D'où vint que, 
poussé par de tels pensers, je décidai de dire quelques 
paroles, en lesquelles, m'excusant à elle d'un semblable 
reproche, je parlerais encore de ce qui m'advient près 
d'elle ; et je dis ce sonnet, lequel commence : Ce qui y 
dans ma mémoire. 

Ce qui, dans ma mémoire, me peut menacer, meurt, 
quand je viens pour vous voir, ò belle joie. — 
Puis quand je suis auprès de vous, j'entends Amour, 
qui dit : « Fuis, si perir t'ennuie ». 

Le visage montre la couleur du cceur, 
qui, défaillant, partout où il le peut s'appuie. 
Et par l'ivresse du grand tremblement, 
il semble que les pierres crient : « Meurs, meurs ! » 

Il fait péché celui qui lors me voit, 
si à Tàme affligée ne donne réconfort, 
en montrant seulement que de moi il a peine, 

pour la pitie, que tue votre raillerie, 
et qui na!t de l'aspect mourant 
des yeux, quand de pleurer ont volonté. 

Ce sonnet se divise en deux parties : en la première je 
dis la raison pour laquelle je ne puis me tenir d'aller 
auprès de cette Dame ; en la seconde je dis ce qui 
m'advient pour aller auprès d'elle ; et cette partie com- 
mence là : Puis quand je suis auprès de vous. Et encore cette 
seconde partie se divise en cinq, selon cinq diverses 
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ne la prima dico quello che Amore, consigliato da la 
ragione, mi dice quando le sono presso ; ne la seconda 
manifesto lo stato del cuore per esemplo del viso ; ne la 
terza dico sì come onne sicurtade mi viene meno ; ne 
la quarta dico che pecca quelli che non mostra pietà di 
me, acciò che mi sarebbe alcuno conforto ; ne Y ultima 
dico perchè altri doverebbe avere pietà, e ciò è per la 
pietosa vista che ne li occhi mi giugne ; la quale vista pie- 
tosa è distrutta, cioè non pare altrui, per lo gabbare di 
questa donna, la quale trae a sua simile operazione colo- 
ro che forse vederebbono questa pietà. La seconda parte 
comincia quivi : Lo viso mostra ; la terza quivi : e per la 
ebrietà ; la quarta : Peccato face ; la quinta : per la pietà. 



XVI 



Appresso ciò, che io dissi questo sonetto, mi mosse 
una volontade di dire anche parole, ne le quali io 
dicesse quattro cose ancora sopra lo mio stato, le quali 
non mi parea che fossero manifestate ancora per me. La 
prima de le quali si è che molte volte io mi dolea, quan- 
do la mia memoria movesse la fantasia ad imaginare quale 
Amore mi facea. La seconda si è che Amore spesse volte di 
subito m* assalia sì forte, che* n me non rimanea altro di 



VITA NOVA 59 

narrations : car en la première, je dis ce qu'Amour, con- 
seillé par la raison, me dit quand je suis près d'elle ; en 
la seconde, j'explique Tétat du coeur par l'exemple du 
visage; en latroisième, je dis comment toute assurance 
m'échappe ; en la quatrième, je dis que celui qui ne me 
montre pas pitie fait un péché, car cela me serait de 
quelque réconfort ; en la dernière, je dis pourquoi on 
devrait avoir pitie, à savoir pour Taspect pitoyable qui 
me vient en les yeux; car cet aspect pitoyable est détruit, 
c'est-à-dire disparait aux yeux des gens, par la raillèrie 
de cette Dame, laquelle entraine à une action semblable 
ceux qui peut-ètre verraient cette pitie. La seconde partie 
commence là : Le visage montre ; la troisième là : Et par 
ftvresse; la quatrième : // fait péché; la cinquième : pour 
la pitie. 



XVI 



Après que j'eus dit ce sonnet, une volonté me vint 
de dire aussi des paroles, en lesquelles je dirais 
sur mon état quatre choses encore, car il ne me semblait 
pas que je les eusse déjà fait connaitre. La première de ces 
choses est que bien des fois je souffrais, quand ma mé- 
moire excitait mon imagination à me représenter quel 
me faisait Amour ; la seconde chose est que maintes fois 
Amour, subitemene m'assaillait si fort, qu'il ne restait 
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vita se non un penserò che parlava di questa donna. La 
terza si è che quando questa battaglia d'Amore mi 
pugnava così, io mi movea quasi discolorito tutto per 
vedere questa donna, credendo che mi difendesse la sua 
veduta da questa battaglia, dimenticando quello che per 
apropinquare a tanta gentilezza m' adivenia. La quarta si 
è come cotale veduta non solamente non mi difendea, ma 
finalmente disconfiggea la mia poca vita. E però dissi 
questo sonetto, lo quale comincia : Spesse fiate. 

Spesse fiate vegnonmi a la mente 
le oscure qualità eh' Amor mi dona, 
e vènnemi pietà, sì che sovente 
io dico : « Lasso ! avien elli a persona ? » ; 

eh' Amor m' assale subitanamente, 
sì che la vita quasi m* abandona : 
campami un spirto vivo solamente, 
e que' riman, perchè di voi ragiona. 

Poscia mi sforzo, che mi voglio atare ; 
e così smorto, d' onne valor voto, 
vegno a vedervi, credendo guerire : 

e se io levo li occhi per guardare, 
nel cor mi si comincia uno tremoto, 
che fa de' polsi l'anima partire. 

Questo sonetto si divide in quattro parti, secondo che 
quattro cose sono in esso narrate ; e però che sono di 
sopra ragionate, non m' intrametto se non di distinguere 
}e parti per li loro cominciamenti : onde dico che la 
seconda parte comincia quivi : eh* Amor ; la terza quivi : 
Poscia mi sformo ; la quarta quivi : esetò levo. 
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de vie en moi rien, sinon un penser qui parlait de cette 
Dame ; la troisième chose est que, quand cette bataille 
d'Amour m'attaquait ainsi, je partais alors, quasi tout 
décoloré, pour voir cette Dame, croyant que sa vue me 
défendrait de cette bataille, et oubliant tout ce qui, pour 
approcher dune telle Gentillesse, m'arrivait ; la qua- 
trième chose est que cette vue non seulement ne me 
défendait pas, mais détruisait enfin le peu de vie que 
j'avais. Et donc je dis ce sonnet, lequel commence : Bien 
des fois. 

Bien des fois me viennent à la pensée 
les sombres qualités qu'Amour me donne ; 
et il m'en vient pitie, tellement que souvent 
je dis : « Hélas 1 cela advient-il à per onne ? » ; 

car Amour m'assaille subitement, 
tellement que la vie quasi m'abandonne : 
un Esprit vivant seulement me sauve, 
et celui-là demeure parce qu'il parie de vous. 

Puis je m'efforce, car je me veux aider ; 
et ainsi mourant et prive de toute force, 
je viens pour vous voir, croyant guérir : 

et si je lève les yeux pour regarder, 
dans le coeur me commence un tremblement, 
qui fait des veines partir la vie. 

Ce sonnet se divise en quatre parties, selon que quatre 
choses y sont narrées : et, comme les choses sont expli- 
quées plus haut, je ne moccupe que de definir les parties 
par leurs commencements : je dis donc que la seconde 
partie commence là : car Amour; la troisième là : Puis 
je tnefforce ; la quatrième là : et si je live. 
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XVII 



Poi che dissi questi tre sonetti, ne li quali parlai a 
questa donna, però che fuoro narratori di tutto 
quasi lo mio stato, credendomi tacere e non dire più, 
però che mi parea di me assai avere manifestato, avegna 
che sempre poi tacesse di dire a lei, a me convenne 
ripigliare matera nuova e più nobile che la passata. E 
però che la cagione de la nuova matera è dilettevole a 
udire, la dicerò quanto potrò più brievemente. 



XVIII 

Con ciò sia cosa che per la vista mia molte persone 
avessero compreso lo secreto del mio cuore, 
certe donne, le quali adunate s'erano, dilettandosi Y una 
ne la compagnia de l'altra, sapeano bene lo mio cuore, 
però che ciascuna di loro era stata a molte mie sconfitte ; 
ed io passando appresso di loro, sì come da la fortuna 
menato, fui chiamato da una di queste gentili donne. 
La donna che m'avea chiamato, era donna di molto 
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XVII 

Après que j'eus dit ces trois sonnets, en lesquels je 
parlai à cette Dame, comme ils avaient été nar- 
rateurs de presque tout mon état, je pensai me taire et 
n'en pas dire plus, parce qu'il me semblait en avoir assez 
fait connaitre de moi-mème ; mais (encore que toujours 
désormais je me sois tu de parler à elle), il me fallut 
reprendre matière ; nouvelle à vrai dire et plus noble que 
celle du passe. Et comme l'occasion de cette nouvelle 
matière est délectable à entendre, je la dirai, le plus briè- 
vement que je pourrai. 



XVIII 

Or, comme par mon aspect maintes personnes 
avaient compris le secret de mon coeur, cer- 
taines dames, qui s'étaient réunies, prenant plaisir en 
la compagnie l'une de Tautre, connaissaient bien mon 
coeur, parce que chacune d'entre elles avait assistè à 
plusieurs de mes détaites. Et moi, passant près d'elles, 
comme mene par la fortune, je fus appelé par une de ces 
gentilles dames. La dame qui m'avait appelé était dame 
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leggiadro parlare ; sì che quand* io fui giunto dinanzi da 
loro, e vidi bene che la mia gentilissima donna non era 
con esse, rassicurandomi le salutai, e domandai che pia- 
cesse loro. Le donne erano molte, tra le quali n'avea 
certe che si rideano tra loro. Altre v' erano che mi guar- 
davano, aspettando che io dovessi dire. Altre v' erano 
che parlavano tra loro. De le quali una, volgendo li 
suoi occhi verso me e chiamandomi per nome, disse 
queste parole : « A che fine ami tu questa tua donna, 
poi che tu non puoi sostenere la sua presenza ? Dilloci, 
che certo lo fine di cotale amore conviene che sia novis- 
simo ». E poi che m'ebbe dette queste parole, non sola- 
mente ella, ma tutte ¥ altre cominciaro ad attendere in 
vista la miarisponsione. Allora dissi queste parole loro: 
« Madonne, lo fine del mio amore fue già lo saluto di 
questa donna, forse di cui voi intendete, ed in quello 
dimorava la beatitudine, che era fine di tutti li miei desi- 
derii. Ma poi che le piacque di negarlo a me, lo mio 
segnore Amore, la sua merzede, ha posto tutta la mia 
beatitudine in quello che non mi puote venire meno ». 
Allora queste donne cominciaro a parlare tra loro ; e sì 
come talora vedemo cadere ¥ acqua mischiata di bella 
neve, così mi parea udire le loro parole uscire mischiate 
di sospiri. E poi che alquanto ebbero parlato tra loro, 
anche mi disse questa donna che m' avea prima parlato, 
queste parole : « Noi ti preghiamo che tu ne dichi ove 
sta questa tua beatitudine » . Ed io, rispondendo lei, dissi 
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de parler très gracieux. Si bien que quand je fus arrivé 
devant ces dames, et vis bien que ma très gentille Dame 
n'était point parmi elles, je me rassurai et Ics saluai, et 
leur demandai quel était leur plaisir. Les dames étaient 
nombreuses, et il y en avait quelques-unes qui riaient 
entre elles. Il y en avait d'autres qui me regardaient, 
attendant ce que je pourrais dire. Il y en avait d'autres 
qui parlaient entre elles. Une desquelles tourna les yeux 
vers moi, et, m'appelant par mon nom, dit ces paroles : 
« A quelle fin aimes-tu cette tienne Dame, puisque tu 
ne peux soutenir sa présence ? Dis-le nous, car assuré- 
ment la fin d'un tei amour doit ètre très nouvelle. » — 
Et alors qu'elle m'eùt dit ces paroles, non seulement 
elle, mais toutes les autres parurent se mettre à attendre 
ma réponse. Alors je leur dis ces paroles : « Mesdames, 
la fin de mon amour fut naguère le salut de cette 
Dame, de qui peut-étre vous voulez parler ; et en lui 
demeurait la béatitude qui était la fin de tous mes désirs. 
Mais après qu'il lui a più de me le dénier, mon Seigneur 
Amour, auquel j'en rends merci, a place toute ma béati- 
titude en cela qui ne me peut pas faire défaut. » — 
Àlors ces dames commencèrent à parler entre elles ; et 
de méme que parfois nous voyons tomber Teau mélée de 
belle neige, de méme il me semblait entendre leurs 
paroles sortir mèlées de soupirs. Et, après qu'elles 
eurent quelque temps parie entre elles, cette méme 
dame encore qui m'avait d'abord parie, me dit ces 

5 
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cotanto : « In quelle parole che lodano la donna mia ». 
Allora mi rispuose questa che mi parlava : « Se tu ne 
dicessi vero, quelle parole che tu n'hai dette in notifi- 
cando la tua condizione, avrestù operate con altro inten- 
dimento». Onde io pensando a queste parole, quasi 
vergognoso mi partio da loro, e venia dicendo fra me 
medesimo : « Poi che è tanta beatitudine in quelle 
parole che lodano la mia donna, perchè altro parlare è 
stato lo mio ?» E però propuosi di prendere per matera 
de lo mio parlare sempre mai quello che fosse loda di 
questa gentilissima ; e pensando molto a ciò, pareami 
avere impresa troppo alta matera quanto a me, sì che 
non ardia di cominciare ; e così dimorai alquanti dì con 
disiderio di dire e con paura di cominciare. 



XIX 



A venne poi che passando per uno cammino, 
lungo lo quale sen già uno rivo chiaro molto, a 
me giunse tanta volontade di dire, che io cominciai 
a pensare lo modo ch'io tenesse ; e pensai che parlare di 
lei non si convenia che io facesse, se io non parlasse a 
donne in seconda persona, e non ad ogni donna, ma 
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paroles : « Nous te prions que tu nous dises où réside 
cette tienne béatitude. » — Et moi, lui répondant, je dis 
ceci : « Dans les paroles qui louent ma Dame. » — 
Alors me répondit celle qui me parlait : « Si tu nous 
disais vrai, ces paroles que tu en as dites en faisant 
connaitre ton état, tu les aurais employées en une autre 
intention. » — D'où il advint que, pensant à ces paroles, 
et comme honteux, je m'éloignai d'elles ; et je m'en 
venais disant en moi-mème : « Puisque il y a tant de 
béatitude en les paroles qui louent ma Dame, pourquoi 
autre langage a-t-il été le mien ?» — Aussi je décidai de 
prendre à jamais pour matière de mes paroles chose qui 
fùt louange de cette Très Gentille ; et pensant beaucoup 
à cela, il me semblait avoir entrepris une matière trop 
haute quant à moi, si bien que je n'avais pas le courage 
de commencer ; . et ainsi demeurai-je quelques jours, 
avec désir de dire et avec peur de commencer. 



XIX 



Il arriva ensuite que, passant par un chemin, le long 
duquel s'en venait un ruisseau très clair, il me 
vint une telle volonté de dire, que je commendai de 
songer à la manière que je pourrais prendre ; et je pensai 
que parler d'elle n'était pas chose qu'il convenait que je 
fisse, à moins que je parlasse à des dames, à la seconde 
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solamente a coloro che sono gentili e che non sono 
pure femine. Allora dico che" la mia lingua parlò quasi 
come per se stessa mossa, e disse : Donne eh' avete intel- 
letto d'amore. Queste parole io ripuosi ne la mente con 
grande letizia, pensando di prenderle per mio comin- 
ciamento ; onde poi ritornato a la sopradetta cittade, 
pensando alquanti die, cominciai una canzone con questo 
cominciamento, ordinata nel modo che si vedrà di sotto 
ne la sua divisione. La canzone comincia : Donne eh' 
avete. 



Donne, eh' avete intelletto d' amore, 
i' vo' con voi de la mia donna dire, 
non perch' io creda sua laude finire, 
ma ragionar per isfogar la mente. 
Io dico che pensando il suo valore, 
Amor sì dolce mi si fa sentire, 
che s' io allora non perdessi ardire, 
farei parlando innamorar la gente : 
e io non vo' parlar sì altamente, 
eh' io divenisse per temenza vile ; 
ma tratterò del suo stato gentile 
a respetto di lei leggeramente, 
donne e donzelle amorose, con vui, 
che non è cosa da parlarne altrui. 

Angelo clama in divino intelletto 
e dice : « Sire, nel mondo si vede 
maraviglia ne Tatto che procede 
d'un' anima che 'nfin quassù risplende ». 
Lo cielo, che non ave altro difetto 
che d'aver lei, al suo segnor la chiede, 
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personne; et non à toutes dames, mais uniquement à 
celles qui sont gentilles, et ne sont pas seulement 
femmes. Alors je dis que ma langue parla comme mue 
par elle-mème, et dit : Dames, qui ave% entendement 
d'amour. Ces paroles, je les reposai en mon esprit avec 
grande^ joie, pensant les prendre pour mon commen- 
cement : or ensuite, rentré en la susdite ville et pensant 
pendant quelques jours, je commendai, avec ce commen- 
cement, unechanson, ordonnée en la fa^on que l'on verrà 
plus bas en sa division. La chanson commence : Dames, 
qui ave%- 

Dames, qui avez entendement d'amour, 
je veux avec vous de ma Dame dire ; 
non que je croie pouvoir finir sa louange, 
mais discourir pour soulager mon àme. 
Je dis que, pensant à son mérite, 
Amour si doucement à moi se fait sentir, 
que, si alors je ne perdais l'audace, 
je ferais, en parlant, enamourer les gens. 
Et ne veux pas parler en si haute fac^on, 
que, par peur, j'en devienne làche : 
mais je traiterai de sa nature gentille, 
(bien faiblement au regard d'elle), 
dames et damoiselles amoureuses, avec vous, 
car ce n'est chose pour en parler à d'autres. 

L'Ange dame en Tlntellect divin 
et dit : « Seigneur, dans le monde se voit 
une merveille en l'acte, qui procède 
d'une àme qui jusques ici rayonne. » 
Le ciel, qui ne manque que d'une chose, 
c'est deTavoir, la demande à son Seigneur, 
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e ciascun santo ne grida merzede. 
Sola pietà nostra parte difende, 
che parla Dio, che di madonna intende : 
« Diletti miei, or sofferite in pace 
che vostra spene sia quanto me piace 
là ov' è alcun che perder lei s'attende, 
e che dirà ne lo inferno : — O malnati, 
io vidi la speranza de* beati. — » 

Madonna è disiata in sommo cielo : 
or voi di sua virtù farvi savere. 
Dico, qual vuol gentil donna parere 
vada con lei, che quando va per via, 
gitta nei cor villani Amore un gelo, 
per che onne lor penserò aghiaccia e pere, 
e qual soffrisse di starla a vedere 
diverria nobil cosa, o si morria ; 
e quando trova alcun che degno sia 
di veder lei, quei prova sua vertute, 
che li avien, ciò che li dona, in salute, 
e sì l'umilia eh' ogni offesa oblia : 
ancor Y ha Dio per maggior grazia dato 
che non pò mal finir chi 1' ha parlato. 

Dice di lei Amor : « Cosa mortale 
come esser pò sì adorna e sì pura ? » 
Poi la reguarda, e fra se stesso giura 
che Dio ne 'ntenda di far cosa nova. 
Color di perle ha quasi, in forma quale 
convene a donna aver, non for misura ; 
ella è quanto de ben pò far natura ; 
per esemplo di lei bieltà^si prova. 
De li occhi suoi, come eh' ella li mova, 
escono spirti d'amore infiammati, 
che feron li occhi a qual che allor la guati, 
e passan sì che '1 cor ciascun retrova : 
voi le vedete Amor pinto nel riso, 
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et tous les Saints en réclament la gràce. 

Seule la pitie défend notre parti, 

et Dieu parie, qui connaft bien Madame : 

« Mes bien-aimés, ore souffrez en paix, 

que soit votre espérance, pour autant qu'il me plait, 

là où est un homme qui s'attend à la perdre, 

et qui dira dans PEnfer : — O mal nés ! 

j'ai vu l'espérance des bienheureux ! — 

Madame est désirée en le haut ciel : 
or je vous veux faire connaitre sa vertu. 
Je dis : qui veut gentille dame paraitre 
aille avec elle ; car quand elle va par le chemin, 
Amour jette en les coeurs vilains un gel, 
par quoi tous leurs pensers se glacent et périssent. 
Et qui supporterai de rester à la voir 
deviendrait noble chose, ou bien mourrait : 
et quand elle a trouvé quelqu'un qui digne soit 
de la voir, celui-là éprouve sa vertu ; 
car ce qu'elle lui donne devient pour lui salut, 
et le fait si humble qu'il oublie toute offense. 
A elle encore Dieu, par gràce majeure accorda, 
que ne peut mal finir qui lui a parie. 

D'elle Amour dit : « Chose mortelle 
comment étre peut-elle si parée et si pure ? » 
Puis la regarde et en lui-méme.jure 
que Dieu entend en faire chose neuve. 
Elle a quasi la couleur de la perle, en la forme 
qu'il convient à dame l'avoir, non hors mesure. 
Elle est ce que de bien peut faire la nature, 
à son modèle s'éprouve la beauté ; 
de ses yeux, comment qu'elle les meuve, 
sortent Esprits d'Amour enflammés, 
qui vont frapper les yeux à qui lors la contemple, 
et pénètrent si fort que chacun trouve le cceur. 
Vous lui voyez Amour peint au sourire, 
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là 've non potè alcun mirarla fiso. 

Canzone, io so che tu girai parlando 
a donne assai, quand' io t' avrò avanzata. 
Or t' amonisco, perch'io t' ho allevata 
per figliuola d'Amor giovane e piana, 
che là ove giugni tu dichi pregando : 
« Insegnatemi gir, eh' io son mandata 
a quella di cui laude so' adornata ». 
E se non vuoli andar si come vana, 
non restare ove sia gente villana ; 
ingegnati, se puoi, d'esser palese 
solo con donne o con omo cortese, 
che ti merranno là per via tostana : 
tu troverai Amor con esso lei ; 
raccomandami a lui come tu dei. 



Questa canzone, acciò che sia meglio intesa, la divi- 
derò più artificiosamente che Y altre cose di sopra. 
E però prima ne fo tre parti : la prima parte è proemio 
de le sequenti parole ; la seconda è lo intento trattato ; 
la terza è quasi una serviziale de le precedenti parole. 
La seconda comincia quivi : Angelo clama ; la terza 
quivi : Cannone, io so che. La prima parte si divide in 
quattro : ne la prima dico a cu' io dicer voglio de la 
mia donna, e perchè io voglio dire ; ne la seconda dico 
quale me pare avere a me stesso quand' io penso lo suo 
valore, e com' io direi s' io non perdessi Y ardimento ; 
ne la terza dico come credo dire di lei, acciò eh' io non 
sia impedito da viltà ; ne la quarta, ridicendo anche a cui 
ne intenda dire, dico la cagione per che dico a loro. La 
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là où ne peut aucun la regarder fìxement. 
Chanson, je sais que tu iras parlant 
à maintes dames, quand je t'aurai laissée : 
or je te donne avis, puisque t'ai élevée 
pour fòlle d'Amour, jeune et simple, 
que dises, en priant, partout où tu viendras : 
« Enseignez-moi ma route ; car je suis envoyée 
à celle de la louange de qui je suis ornée. » 
Et si tu ne veux pas t'en aller toute vaine, 
ne Parrete jamais où sont vilaines gens ; 
Mais t'ingénie, si tu peux, de te faire connue 
seulement avec dame ou avec homme courtois ; 
qui te mèneront là par la route rapide : 
Tu trouveras Amour près d'elle ; 
à lui me recommande, ainsi que tu le dois. 

Cette chanson, afin qu'elle soit mieux comprise, je la 
diviserai avec plus d'artifice que les autres choses ci- 
dessus. Et donc, j'en fais d'abord trois parties. La 
première partie est la préface des paroles qui s'ensui- 
vent ; la seconde est le sujet traité ; la troisième est 
comme une servante des paroles précédentes. La seconde 
commence là : L'ange dame ; la troisième là : Chanson, 
je sais. Lz première se divise en quatre : en la première 
je dis à qui je veux parler de ma Dame et pourquoi je 
veux parler ; en la seconde je dis quel je me semble à 
moi-mème quand je pense à son mérite, et comment j'en 
parlerais, si je ne perdais pas le courage ; en la troisième 
je dis comment je crois pouvoir parler d'elle afin de n'ètre 
pas empèché par la làcheté ; en la quatrième, redisant 
encore à quelles personnes j'entends parler, je dis la raison 
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seconda comincia quivi : Io dico ; la terza quivi : e io 
non vo* parlar ' 9 la quarta : donne e donzelle. Poscia quando 
dico : Angelo clama, comincio a trattare di questa donna. 
E dividesi questa parte in due : ne la prima dico che di 
lei si comprende in cielo ; ne la seconda dico che di lei si 
comprende in terra, quivi : Madonna è disiata. Questa 
seconda parte si divide in due; che ne la prima dico di lei 
quanto da la parte de la nobilitade de la sua anima, nar- 
rando alquanto de le sue vertudi effettive che de la sua 
anima procedeano ; ne la seconda dico di lei quanto da 
parte de la nobilitade del suo corpo, narrando alquanto de 
le sue bellezze, quivi : Dice di lei Amor. Questa seconda 
parte si divide in due ; che ne la prima dico d'alquante 
bellezze che sono secondo tutta la persona ; ne la seconda 
dico d' alquante bellezze che sono secondo diterminata 
parte de la persona, quivi : De li occhi suoi. Questa seconda 
parte si divide in due; che ne Y una dico degli occhi, 
li quali sono principio d' amore ; ne la seconda dico de 
la bocca, la quale è fine d'amore. E acciò che quinci si 
lievi ogni vizioso pensiero, ricordisi chi ci legge, che di 
sopra è scritto che lo saluto di questa donna, lo quale 
era de le operazioni de la bocca sua, fue fine de li miei 
desiderii, mentre eh' io lo potei ricevere. Poscia quando 
dico : Cannone, io so cìje tu, agiungo una stanza quasi 
come ancella de Y altre, ne la quale dico quello che di 
questa mia canzone desidero : e però che questa ultima 
parte è lieve a intendere, non mi travaglio di più divi- 
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pourquoi c'est à elles que je parie. La seconde commence 
là : Je dis ; la troisième lì: Et ne veux pas parler ; la 
quatrième : dames et datnoiselles. Ensuite quand je dis : 
L'ange dame, je commence à traiter de cette Dame. Et 
cette panie se divise en deux : en la première je dis ce 
que d'elle on comprend au ciel ; en la seconde je dis ce 
que d'elle on comprend sur la terre ; là : Madame est 
désirée. Cette seconde partie se divise en deux ; car en la 
première je parie d'elle quant à la noblesse de son àme, 
narrant quelque chose de ses vertus effectives, qui pro- 
cédaient de son àme ; en la seconde je parie d'elle quant 
à la noblesse de son corps, narrant quelque chose de 
ses beautés ; là : D'elle Amour dit. Cette seconde partie se 
divise en deux; car en la première, je parie de certaines 
beautés qui sont selon toute la personne ; en la seconde, 
je parie de certaines beautés qui sont selon une partie 
déterminée de la personne ; là : de ses yeux. Cette 
seconde partie se divise en deux; car en l'une je parie 
des yeux, qui sont le principe d'Amour ; en la seconde 
je parie de la bouche qui est la fin d'Amour ; et, (afin que 
d'ici s'écàrte toute pensée vicieuse), que le lecteur se 
rappelle quii est écrit ci-dessus que le salut de cette 
Dame, lequel était oeuvre de sa bouche, fut la fin de mes 
désirs, tant que je le pus recevoir. Ensuite quand je 
dis : Chanson,jesais, j'ajoute une stance qui est comme 
servante des autres, en laquelle je dis ce que je désire de 
cette mienne chanson. Et comme cette dernière partie 
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sioni. Dico bene che, a più aprire lo intendimento di 
questa canzone, si converrebbe usare di più minute 
divisioni ; ma tuttavia chi non è di tanto ingegno che 
per queste che sono fatte la possa intendere, a me non 
dispiace se la mi lascia stare, che certo io temo d* avere 
a troppi comunicato lo suo intendimento pur per 
queste divisioni che fatte sono, s* elli avenisse che 
molti le potessero audire. 



XX 



Appresso che questa canzone fue alquanto divolgata 
tra le genti, con ciò fosse cosa che alcuno amico 
l'udisse, volontade lo mosse a pregare me che io li dovesse 
dire che è Amore, avendo forse per Y udite parole 
speranza di me oltre che degna. Onde io pensando che 
appresso di cotale trattato bello era trattare alquanto 
d'Amore, e pensando che Y amico era da servire, prò- 
puosi di dire parole, ne le quali io trattassi d'Amore ; 
e allora dissi questo sonetto, lo qual comincia : Amore 
e 7 cor gentil. 

Amor e '1 cor gentil sono una cosa, 
sì come il saggio in suo dittare pone, 
e così esser l'un sanza l'altro osa 



VITA NOVA 77 

est aisée à entendre, je ne me mets pas en peine de 
plus de divisions. Je dis pourtant que pour mieux 
découvrir le sens de cette chanson, il conviendrait 
d'employer des divisions plus minutieuses ; mais tou- 
tefois, qui n'a assez d'esprit pour la comprendre par 
celles qui sont ici faites, il ne me déplait pas qu'il me la 
laisse là : car certes je crains d'en avoir communiqué à 
trop de gens le sens, par ces divisions mèmes qui sont 
faites, s'il arrivait que beaucoup le pussent comprendre. 



XX 



Après que cette chanson fut un peu divulguée 
parmi les gens, comrae il arriva qu'un de mes 
amis l'entendit, la volonté lui vint de me prier que je lui 
dusse dire ce qu'est Amour ; il avait peut-étre con$u de 
moi, par les paroles qu'il avait entendues, une espérance 
plus grande que je n'en étais digne. D'où vint que moi, 
pensant qu'après un tei discours, il était beau de dire 
quelque chose sur Amour, et pensant que l'ami était de 
ceux qu'on doit servir, je résolus de dire des paroles en 
lesquelles je parlerais d'Amour, et je dis alors ce sonnet, 
lequel commence : Amour et le cceur gentil. 

Amour et le coeur gentil sont une chose, 
ainsi que le Sage en son discours Taffirme ; 
et autant l'un sans l'autre ils peuvent étre, 



78 VITA NOVA 

com' alma razionai sanza ragione. 

Falli natura quand* èamorosa, 
Amor per sire e *1 cor per sua magione, 
dentro la qual dormendo si riposa 
tal volta poca e tal lunga stagione. 

Bieltate appare in saggia donna pui, 
che piace a gli occhi sì, che dentro al core 
nasce un disio de la cosa piacente ; 

e tanto dura talora in costui, 
che fa svegliar lo spirito d'Amore. 
E simil face in donna omo valente. 

Questo sonetto si divide in due parti : ne la prima 
dico di lui in quanto è in potenzia ; ne la seconda dico di 
lui in quanto di potenzia si riduce in atto. La seconda 
comincia quivi : Bieltate appare. La prima si divide in due : 
ne la prima dico in che suggetto sia questa potenzia ; 
ne la seconda dico sì come questo suggetto e questa 
potenzia siano produtti in essere, e come l'uno guarda 
l'altro come forma materia. La seconda comincia quivi : 
Falli natura. Poscia quando dico : Bieltate appare, dico 
come questa potenzia si riduce in atto ; e prima come si 
riduce in uomo, poi come si riduce in donna, quivi : 
E simil face in donna. 
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comme àme raisonnable ètre sans la raison. 

La Nature les fait, quand elle est amoureuse, 
Amour pour Sire et le coeur pour sa maison, 
dedans laquelle dormant il se repose, 
parfois un bref et parfois un long temps. 

Beauté parait en sage dame ensuite, 
qui plait aux yeux si fort, que dans le coeur 
nait un désir de la chose plaisante. 

Et tant il dure alors en celui-ci, 
qu'il fait éveiller l'esprit d'Amour : 
et mémement en une dame fait Thomme vertueux. 

Ce sonnet se divise en deux parties : en la première 
je parie de lui en tant qu'il est enpuissance ; en la seconde 
je parie de lui en tant que de puissance il se réduit en acte. 
La seconde commence là : Beauté parait. La première se 
divise en deux : en la première je dis en quel su jet est 
cette puissance ; en la seconde je dis comment ce sujet 
et cette puissance sont produits en ètre, et comment lun 
est au regard de l'autre comme la forme à la matière. La 
seconde commence là : La Nature les fait. Puis quand 
je dis : Beauté parait, je dis comment cette puissance se 
réduit en acte; et d'abord comment elle se réduit en 
l'homme ; puis comment elle se réduit en la dame, là : 
et mémement en une dame. 
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XXI 



Poscia che trattai d'Amore ne la soprascritta rima, 
vennemi volontade di volere dire anche in loda di 
questa gentilissima parole, per le quali io mostrasse come 
per lei si sveglia questo Amore, e come non solamente 
si sveglia là ove dorme, ma là ove non è in potenzia, 
ella, mirabilemente operando, lo fa venire. E allora dissi 
questo sonetto, lo quale comincia : Ne li occhi porta. 

Ne li occhi porta la mia donna Amore, 
per che si fa gentil ciò eh' ella mira ; 
ov' ella passa, ogn' om ver lei si gira, 
e cui saluta fa tremar lo core, 

sì che, bassando il viso, tutto smore, 
e d' ogni suo difetto allor sospira : 
fugge dinanzi a lei superbia ed ira. 
Aiutatemi, donne, farle onore. 

Ogne dolcezza, ogne penserò umile 
nasce nel core a chi parlar la sente, 
ond' è laudato chi prima la vide. 

Quel eh' ella par quando un poco sorride, 
non si pò dicer né tenere a mente, 
sì è novo miracolo e gentile. 

Questo sonetto sì ha tre parti. Ne la prima dico si 
come questa donna riduce questa potenzia in atto, secondo 
la nobilissima parte de li suoi occhi ; e ne la terza dico 
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XXI 



Après que j'eus traité d'Amour en la rime susdite, 
volonté me vint de vouloir dire encore, à la 
louange de cette Très Gentille, des paroles par lesquelles 
je montrerais comment par elle s'éveille cet Amour ; et 
comment non seulement il s'éveille là où il dort ; mais 
là mème où il n'est pas en puissance, elle, par une mer- 
veilleuse opération, le fait venir. Et je dis alors ce sonnet 
qui commence : Dans les yeux. 

Dans les yeux ma Dame porte Amour, 
par quoi se fait gentil cela qu'elle regarde : 
où qu'elle passe, tout homme vers elle se tourne, 
et à celui qu'elle salue elle fait trembler le coeur : 

tellement que baissant les yeux, il pàlit tout, 
et de toute sa faute alors soupire ; 
devant elle s'enfuit l'orgueil et la colere. 
— Aidez-moi, dames, à lui faire honneur ! — 

Toute douceur et tout humble penser 
nait dans le cceur à qui parler l'entend ; 
d'où vient qu'on doit louer qui tout d'abord l'a vue. 

Ce qu'elle parait quand un peu sourit, 
ne se peut dire ni garder à l'esprit, 
tant est miracle nouvel et gentil. 

Ce sonnet a trois parties. En la première je dis com- 
ment cette Dame réduit cette puissance en acte, selon la 

très noble panie de ses yeux : et en la troisième je dis 

6 
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questo medesimo, secondo la nobilissima parte de la 
sua bocca : e intra queste due parti è una particella, eh' è 
quasi domandatrice d' aiuto a la precedente parte ed a la 
sequente, e comincia quivi : Aiutatemi, donne. La terza 
comincia quivi : Ogne dolcezza. La prima si divide in tre ; 
che ne la prima parte dico sì come virtuosamente fae 
gentile tutto ciò che vede, e questo è tanto a dire 
quanto inducere Amore in potenzia là ove non è ; ne la 
seconda dico come reduce in atto Amore ne li cuori di 
tutti coloro cui vede ; ne la terza dico quello che poi vir- 
tuosamente adopera ne* loro cuori. La seconda comin- 
cia quivi : ov ella passa ; la terza quivi : e cui saluta. Poscia 
quando dico : Aiutatemi, donne, do a intendere a cui la 
mia intenzione è di parlare, chiamando le donne che m' 
aiutino onorare costei. Poscia quando dico : Ogne dol- 
cetti, dico quello medesimo che detto è ne la prima 
parte, secondo due atti de la sua bocca; l'uno de li quali 
è lo suo dolcissimo parlare, e l'altro lo suo mirabile riso ; 
salvo che non dico di questo ultimo come adopera ne li 
cuori altrui, però che la memoria non puote ritenere lui 
né sua operazione. 
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la méme chose selon la très noble partie de sa bouche : 
et entre ces deux divisions, il y en a une petite qui est 
comme demandeuse de secours à la précédente et à la 
suivante, et commence là : Aide^-moi, dames. La troisième 
commence là : Tonte donceur. La première se divise en 
trois, car dans la première je dis comment par sa vertu 
elle fait gentil tout ce qu'elle voit, et cela revient à dire 
qu'elle induit Amour en puissance là où il n'est pas ; en 
la seconde, je dis comment elle réduit en acte Amour 
dans les coeurs de tous ceux qu'elle voit ; en la troisième 
je dis ce qu'ensuite par sa vertu elle opere dans leurs 
coeurs. La seconde commence là : où qu'elle passe; la troi- 
sième là : et à celui qu'elle salue. Quand je dis ensuite : 
Aide^-moi, dames, je donne à entendre à qui mon inten- 
tion est de parler, appelant les dames pour qu'elles m'ai- 
dent à honorer celle-ci. Puis quand j e dis : Toute dou- 
ceur, je dis cela mème qui est dit dans la première partie, 
selon deux actes de sa bouche : l'un desquels est son très 
doux parler, et l'autre son admirable sourire; sauf que je 
ne dis pas de ce dernier comment il opere dans les coeurs, 
puisque la mémoire ne le peut retenir ni lui, ni ses opé- 
rations. 
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Appresso ciò non molti dì passati, sì come piacque 
al glorioso sire lo quale non negoe la morte a 
sé, colui che era stato genitore di tanta maraviglia, 
quanta si vedea eh* era questa nobilissima Beatrice, di 
questa vita uscendo, a la gloria etternale se ne gio verace- 
mente. Onde, con ciò sia cosa che cotale partire sia dolo- 
roso a coloro che rimangono e sono stati amici di colui 
che se ne va ; e nulla sia sì intima amistade come da 
buon padre a buon figliuolo e da buon figliuolo a 
buon padre ; e questa donna fosse in altissimo grado di 
bontade, e lo suo padre, sì come da molti si crede e vero 
è, fosse bono in alto grado ; manifesto è che questa 
donna fue amarissimamente piena di dolore. E con ciò 
sia cosa che, secondo l'usanza de la sopradetta cittade, 
donne con donne ed uomini con uomini s* adunino a 
cotale tristizia, molte donne s' adunaro colà dove 
questa Beatrice piangea pietosamente : onde io veg- 
gendo ritornare alquante donne da lei, udio dicere 
loro parole di questa gentilissima, com' ella si lamentava ; 
tra le quali parole udio che diceano : « Certo ella piange 
sì, che quale la mirasse doverebbe morire di pietade ». 
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Après quelques jours écoulés, ainsi qu'il plut au 
glorieux Seigneur qui n'a pas refusé la mort pour 
lui-méme, — celui qui avait été le pére de la si grande 
merveille que Fon voyait étre cette très noble Beatrice, 
sortit de cette vie, et à la gioire éternelle s'en alla verità- 
blement. Aussi comme un semblable départ est doulou- 
reux à ceux qui restent, et ont été amis de celui qui s'en 
va, et que nulle amitié n'est aussi intime que celle de bon 
pere à bon fils et de bon fils à bon pére ; et comme cette 
Dame était au plus haut degré de bonté, et que son pére 
(ainsi que beaucoup le croient, et cela est vrai), était 
bon en haut degré ; il est manifeste que cette Dame fut 
très amèrement pleine de douleur. Et, selon qu'il est 
d'usage en la susdite cité que les dames avec les dames et 
les hommes avec les hommes se réunissent en de pareilles 
tristesses, beaucoup de dames se réunirent là où cette 
très gentille Beatrice pleurait piteusement : d'où vint 
que voyant retourner quelques dames d'auprès d'elle, je 
les entendis dire des paroles sur cette Très Gentille et 
comme elle se lamentait. Parmi ces paroles, j'entendis 
qu'elles disaient : « Certes elle pleure en telle manière 
que qui la verrait en devrait mourir de pitie. » — Alors 
passèrent ces dames ; et moi je demeurai en telle tristesse 
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Allora trapassare* queste donne ; ed io rimasi in tanta 
tristizia, che alcuna lagrima talora bagnava la mia faccia, 
onde io mi ricopria con porre le mani spesso a li miei 
occhi : e se non fosse eh' io attendea audire anche di lei, 
però eh' io era in luogo onde se ne giano la maggiore 
parte di quelle donne che da lei si partiano, io mi 
sarei nascoso incontanente che le lagrime m' aveano assa- 
lito. E però dimorando ancora nel medesimo luogo, 
donne anche passaro presso di me, le quali andavano 
ragionando tra loro queste parole : « Chi dee mai essere 
lieta di noi, che avemo udita parlare questa donna così 
pietosamente? ». Appresso costoro passaro altre donne, 
che veniano dicendo : « Questi ch'è qui piange né più né 
meno come se l'avesse veduta, come noi avemo ». Altre 
dipoi diceano di me : « Vedi questi che non pare esso, 
tal è divenuto ». E così passando queste donne, udio 
parole di lei e di me in questo modo che detto è. Onde 
io poi pensando propuosi di dire parole, acciò che deg- 
namente avea cagione di dire, ne le quali parole io con- 
chiudesse tutto ciò che inteso avea da queste donne ; e 
però che volentieri Taverei domandate, se non mi fosse 
stata riprensione, presi tanta matera di dire come s' io 
l'avesse domandate ed elle m'avessero risposto. E feci due 
sonetti; che nel primo domando in quello modo che 
voglia mi giunse di domandare ; ne l'altro dico la loro 
risponsione, pigliando ciò eh' io udio da loro sì come lo 
mi avessero detto rispondendo. E cominciai lo primo : 
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que quelque larme parfois baignait ma face, dont je me 
cachais en portant souvent les mains à mes yeux. Et s'il 
n'eùt été que j'attendais pour oui'r encore parler delle 
(parce que j'étais en un lieu par où s'en allaient la più- 
part de ces dames qui sortaient d'avec elle), je me serais 
cache, aussitót que les larmes m'avaient assailli. Or donc, 
comme je demeurais en ce mème lieu, des dames encore 
passèrent près de moi, lesquelles s'en allaient disant 
entre elles ces paroles : « Qui de nous pourrait jamais ètre 
joyeuse, qui avons entendu parler cette Dame aussi 
piteusement? » — Après celles-ci passèrent d'autres 
dames, qui venaient disant : « Celui qui est ici pleure, 
ni plus ni moins que s'il l'avait vue, ainsi que nous 
l'avons vue. » — Puis d'autres disaient de moi : « Vois 
celui-ci, qui ne parait plus lui-mème, tei il est devenu ! » 
— Et comme passaient ainsi ces dames, j'entendis parler 
d'elle et de moi en cette fagon que j'ai dite. D'où vint 
qu'ensuite, y songeant, je résolus de dire des paroles (pour 
ce que dignement j'avais occasion de dire), en lesquelles 
j'enfermasse tout cela que j'avais entendu dire à ces 
dames ; et comme volontiers je les aurais interrogées, si 
je n'avais dù en avoir reproche, je pris pour sujet de parler 
comme si je les eusse interrogées et qu'elles m'eussent 
répondu. Et je fis deux sonnets ; et dans le premier je les 
interroge en la facon que volonté me vint de les inter- 
roger ; dans l'autre je dis leur réponse, prenant ce que 
j'entendis d'elles, comme si à moi elles Teussent dit en 
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Voi che portate la sembianza umile, e l'altro : Se' tu colui 
e' hai trattato sovente. 

Voi che portate la sembianza umile, 
con li occhi bassi mostrando dolore, 
onde venite che '1 vostro colore 
par divenuto de pietà simile ? 

Vedeste voi nostra donna gentile 
bagnar nel viso suo di pianto Amore ? 
Ditelmi, donne, che *1 mi dice il core, 
perdi* io vi veggio andar sanz'atto vile. 

E se venite da tanta pietate, 
piacciavi di restar qui meco alquanto, 
e qual che sia di lei no '1 mi celate. 

Io veggio li occhi vostri e' hanno pianto, 
e veggiovi tornar sì sfigurate, 
che '1 cor ne triema di vederne tanto. 

Questo sonetto si divide in due parti : ne la prima 
chiamo e domando queste donne se vegnono da lei, 
dicendo loro che io lo credo, però che tornano quasi 
ingentilite ; ne la seconda le prego che mi dicano di lei. 
La seconda comincia quivi : E se venite. 

Qui appresso è l'altro sonetto, sì come dinanzi avemo 
narrato. 

Se* tu colui e* hai trattato sovente 
di nostra donna, sol parlando a nui ? 
Tu risomigli a la voce ben lui, 
ma la figura ne par d* altra gente. 

E perchè piangi tu sì coralmente, 
che fai di te pietà venir altrui ? 
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répondant. Et je commendai le premier : Vous qui portt\ 
hutnble semblance ; et l'autre : Es-tu celui qui a traiti souvent. 

Vous qui portez humble semblance, 
avec les yeux baissés montrant douleur, 
d'où venez-vous, que votre couleur 
parait devenue semblable à la pitie ? 

Avez-vous vu notre Dame gentille 
baigner de pleurs, en son visage, Amour ? 
Dites-le moi, dames, car le coeur me le dit, 
parce que je vous vois aller sans rien de vii. 

Et si vous venez d'une telle pitie, 
que donc vous plaise ici vers moi rester un peu, 
et quoi qu'il en soit d'elle, ne me le cachez pas. 

Je vois vos yeux qui ont pleure, 
et je vous voir retour ner si défaites, 
que le coeur me tremble d'en avoir autant vu. 

Ce sonnet se divise en deux parties : en la première 
j'appelle ces dames et leur demande si elles viennent 
d'auprès delle, et je leur dis que je le crois, parce qu'elles 
s'en reviennent comme plus gentilles devenues ; en la 
seconde je les prie qu'elles me parlent d'elle ; et la seconde 
commence là : Et si vous vene%- 

Ci-après est l'autre sonnet, ainsi que ci-dessus nous 
avons narré : 

Es-tu celui qui a traité souvent 
de notre Dame, à nous seules parlant ? 
A la voix tu lui ressembles bien ; 
mais l'aspect nous parait d'un autre homme. 

Et pourquoi pleures-tu si cordialement 
que tu fais de toi-méme pitie venir aux autres ? 
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Vedestù pianger lei, che tu non pui 
punto celar la dolorosa mente ? 

Lascia pianger a noi e triste andare 
(e fa peccato chi mai ne conforta), 
che nel suo pianto Y udimmo parlare. 

EU' ha nel viso la pietà si scorta, 
che qual 1' avesse voluta mirare 
sarebbe innanzi lei piangendo morta. 

Questo sonetto ha quattro parti, secondo che quattro 
modi di parlare ebbero in loro le donne per cui rispondo; 
e però che sono di sopra assai manifesti, non m'intra- 
metto di narrare la sentenzia de le parti, e però le distin- 
guo solamente. La seconda comincia quivi : E perchè 
piangi; la terza : Lascia piangerà noi; la quarta : EU' ha 
nel viso. 
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Appresso ciò per pochi dì avenne che in alcuna 
parte de la mia persona mi giunse una dolorosa 
infermitade, onde io continuamente soffersi per nove dì 
amarissima pena ; la quale mi condusse a tanta debo- 
lezza, che me convenia stare come coloro li quali non 
si possono muovere. Io dico che ne lo nono giorno, sen- 
tendo me dolere quasi intollerabilemente, a me giunse uno 
penserò, lo quale era de la mia donna. E quando ei pen- 
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L'as-tu donc vue pleurer, que tu ne peux 
celer auciraement ton douloureux penser ? 

Laisse à pleurer à nous et tristement aller, 
(il fait péché qui jamais nous console), 
car dans ses pleurs nous l'ouimes parler. 

Elle a dans le visage la pitie si empreinte, 
que qui Peùt voulue regarder, 
devant elle, pleurant, serait morte. 

Ce sonnet a quatre parties, selon que les dames pour 
lesquelles je réponds eurent entre elles quatre fa^ons de 
parler. Et parce qu'elles sont ci-dessus très manifestes, je 
ne me mèle pas de narrer le sens des parties ; et donc je 
les distingue seulement. La seconde commence là : Et 
pourquoi pleures-tu ? la troisième : Laisse à pleurer a nous ; 
la quatrième : Elle a dans le visage. 
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Peu de jours après cela, il arriva que dans une par- 
tie de ma personne me vint une douloureuse 
maladie, dont continuellement, pendant neuf jours, je 
souffris peine très amère ; et elle me conduisit à une telle 
faiblesse qu'il me fallait rester comme sont ceux qui ne se 
peuvent mouvoir. Je dis que dans le neuvième jour, me 
sentant souffrir presque intolérablement, il me vint un 
penser, qui était de ma Dame. Et quand j'eus quelque 
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sato alquanto di lei, ed io ritornai pensando a la mia debi- 
litata vita ; e veggendo come leggero era lo suo durare, 
ancora che sana fosse, sì cominciai a piangere fra me 
stesso di tanta miseria. Onde, sospirando forte, dicea fra 
me medesimo : « Di necessitade convene che la gentilis- 
sima Beatrice alcuna volta si muoia ». E però mi giunse 
uno sì forte smarrimento, che chiusi li occhi e cominciai 
a travagliare sì come farnetica persona ed a imaginare in 
questo modo : che ne lo incominciamento de lo errare che 
fece la mia fantasia apparvero a me certi visi di donne 
scapigliate, che mi diceano : « Tu pur morrai ». E poi 
dopo queste donne m' apparvero certi visi diversi e orri- 
bili a vedere, li quali mi diceano : « Tu se' morto ». 
Così cominciando ad errare la mia fantasia, venni a quello 
eh' io non sapea ove io mi fosse; e vedere mi parea 
donne andare scapigliate piangendo per via, maraviglio- 
samente triste ; e pareami vedere lo sole oscurare, sì che 
le stelle si mostravano di colore eh' elle mi faceano giu- 
dicare che piangessero ; e pareami che li uccelli volando 
per l'aria cadessero morti, e che fossero grandissimi ter- 
remuoti. E maravigliandomi in cotale fantasia, e paven- 
tando assai, imaginai alcuno amico che mi venisse a dire : 
« Or non sai ? la tua mirabile donna è partita di questo 
secolo ». Allora cominciai a piangere molto pietosamente, 
e non solamente piangea ne la imaginazione, ma piangea 
con li occhi, bagnandoli di vere lagrime. Io invaginava di 
guardare verso lo cielo, e pareami vedere moltitudine 
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peu pensé à elle, alors je revins à penser à ma vie affaiblie ; 
et voyant, (encore fùt-elle saine), combien légère était sa 
résistance, je commencai à pleurer en moi d'une telle 
misere. D'où vint que soupirant fortement, en moi-méme 
je disais : « De toute necessitò il faut que la très gentille 
Beatrice quelque jour se meure. » — Et ainsi il m'ar- 
riva un si fort égarement, que je fermai les yeux, et 
commendai à m'agiter comme une personne frénétique, 
et à imaginer en la fa^on que voici : au commencement 
de l'erreur que fit mon imagination, m'apparurent cer- 
tains visages de dames échevelées qui me disaient : « Toi 
aussi mourras. » — Et puis, après ces dames, m'appa- 
rurent certains visages étranges et horribles à voir, qui 
me disaient : « Tu es mort. » — Et comme ainsi com- 
mengiit à errer mon imagination, j'en vins à ceci que je 
ne savais plus où je me trouvais ; et il me semblait voir 
des dames aller échevelées, pleurant par la route, mer- 
veilleusement tristes ; et il me semblait voir le soleil 
s'obscurcir, tellement que les étoiles se montraient d'une 
couleur qui me faisait juger qu'elles pleuraient ; et il me 
semblait que les oiseaux, en volant par l'air, tombaient 
morts, et quii y avait de très grands tremblements de 
terre. Et m'émerveillant en une telle imagination, et 
m'effrayant beaucoup, je crus voir un ami, qui me venait 
dire : « Or ne sais-tu pas ? ton admirable Dame est par- 
tie de ce siècle. » — Alors je commendai à pleurer fort 
piteusement ; et non seulement je pleurais dans l'imagi- 
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d' angeli, li quali tornassero in suso, ed aveano dinanzi 
da loro una nebuletta bianchissima. A me parea che questi 
angeli cantassero gloriosamente, e le parole del loro canto 
mi parea udire che fossero queste : Osanna in excelsis; 
ed altro non mi parea udire. Allora mi parea che lo cuore, 
ove era tanto amore, mi dicesse : « Vero è che morta 
giace la nostra donna ». E per questo mi parea andare per 
vedere lo corpo ne lo quale era stata quella nobilissima 
e beata anima; e fue sì forte la erronea fantasia, che mi 
mostrò questa donna morta : e pareami che donne la 
covrissero, cioè la sua testa, con uno bianco velo ; e pareami 
che la sua faccia avesse tanto aspetto d'umilitade, che 
parea che dicesse : « Io sono a vedere lo principio de la 
pace ». In questa imaginazione mi giunse tanta umili- 
tade per vedere lei, che io chiamava la Morte, e dicea : 
« Dolcissima Morte, vieni a me, e non m'essere villana, 
però che tu dei essere gentile, in tal parte se' stata ! Or 
vieni a me, che molto ti desidero ; e tu lo vedi, che io 
porto già lo tuo colore ». E quando io avea veduto com- 
piere tutti li dolorosi mestieri che a le corpora de li 
morti s'usano di fare, mi parea tornare ne la mia camera, 
e quivi mi parea guardare verso lo cielo ; e sì forte era la 
mia imaginazione, che piangendo incominciai a dire 
con verace voce : « Oi anima bellissima, come è beato 
colui che ti vede ! ». E dicendo io queste parole con dolo- 
roso singulto di pianto, e chiamando la Morte che venisse 
a me, una donna giovane e gentile, la quale era lungo lo 
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nation, mais je pleurais avec les yeux, les baignant de 
vraies larmes. Je m'imaginais que je regardais vers le ciel, 
et il me semblait voir une multitude d'anges qui retour- 
naient en haut, et ils avaien t devant eux une petite nue très 
bianche : et il me semblait que ces anges chantaient glo- 
rieusement; et, les paroles de leur chant, il me semblait 
entendre qu'elles étaient celles-ci : Osanna in excelsis ; 
— et il ne me semblait pas entendre autre chose. Alors 
il me semblait que le coeur, où était un si grand amour, 
me disait : « Il est vrai que notre Dame git morte. » — Et 
pourcelail me semblait que j'allais pour voir le corps dans 
lequel avait été cette très noble et bienheureuse àme ; et 
si forte fut Terreur de mon imagination qu'elle me mon- 
tra cette Dame : et il me semblait que des dames la cou- 
vraient (je veux dire sa tète) avec un blanc voile ; et il 
me semblait que sa face avait un tei aspect d'humilité 
qu'il semblait qu'elle dit : « Je suis à voir le principe de 
la paix. » — Dans cette imagination, il me vint à la voir 
une telle humilité, que j'appelais la Mort, et disais : 
« Très douce Mort, viens à moi, et ne me sois pas 
vilaine ; car tu dois avoir été rendue gentille : en un tei 
lieu tu as été ! Ore viens à moi qui beaucoup te désire : 
et tu vois que je porte déjà ta couleur. » — Et quand 
j'eus vu accomplir tous les douloureux offices qu'aux 
corps des morts il est d'usage de faire, il me semblait 
retourner dans ma chambre, et là, il me semblait regar- 
der vers le ciel ; et si forte était mon imagination, que 
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mio letto, credendo che lo mio piangere e le mie paiole 
fossero solamente per lo dolore de la mia infermitade, 
con grande paura cominciò a piangere. Onde altre 
donne, che per la camera erano, s'accorsero di me, che 
io piangea, per lo pianto che vedeano fare a questa ; 
onde faccendo lei partire da me, la quale era meco di 
propinquissima sanguinitade congiunta, elle si trassero 
verso me per isvegliarmi, credendo che io sognasse, e 
diceanmi : « Non dormire più » e « Non ti sconfor- 
tare ». E parlandomi così, sì mi si cessò la forte fantasia 
entro in quello punto ch'eo volea dicere : « O Beatrice, 
benedetta sie tu » ; e già detto avea « O Beatrice », 
quando riscotendomi apersi li occhi, e vidi che io era 
ingannato. E con tutto che io chiamasse questo nome, 
la mia voce era sì rotta dal singulto del piangere, che 
queste donne non mi poterò intendere, secondo il mio 
parere; e avegna che io vergognasse molto, tuttavia 
per alcuno amonimento d'Amore mi rivolsi a loro. 
E quando mi videro, cominciaro a dire : « Questi pare 
morto », e a dire tra loro : « Proccuriamo di confortarlo » ; 
onde molte parole mi diceano da confortarmi, e talora 
mi domandavano di che io avesse avuto paura. Onde io 
essendo alquanto riconfortato, e conosciuto lo fallace 
imaginare, rispuosi a loro : « Io vi diroe quello eh' i' hoe 
avuto » . Allora, cominciandomi dal principio infino a la 
fine, dissi loro quello che veduto avea, tacendo lo nome 
di questa gentilissima. Onde poi sanato di questa infer- 
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pleurant, je commendai à dire avec ma voix véritable : 
« O àme très belle, comme est bienheureux celui qui te 
voit !» — Et comme je disais ces paroles avec un dou- 
loureuxsanglot delarmes, et appelais la mort pour qu'elle 
vint à moi, une dame jeune et gentille, laquelle était le 
long de mon lit, croyant que mes pleurs et mes paroles 
étaient seulement causés par la douleur de ma maladie, 
avec grand peur commenda à pleurer. D'où vint que 
d'autres dames qui étaient par la chambre s'avisèrent que 
je pleurais, à cause des pleurs qu elles voyaient faire à 
cette dame : aussi faisant éloigner demoi celle-ci, (laquelle 
était unie à moi par la plus proche parente), elles se por- 
tèrent vers moi pour me réveiller, croyant que je révais, 
et elles me disaient : « Ne dors plus » — et — « Ne te 
désole pas. » — Et comme elles me parlaient ainsi, alors 
cessa ma forte imagination, en ce point que je voulais 
dire : « O Beatrice, bénie sois-tu » ; — et déjà j'avais dit : 
« O Beatrice », — quand revenant à moi, j'ouvris les 
yeux, et je vis que j'étais dans l'erreur. Et pour tant que 
je clamasse ce nom, ma voix était si brisée par le sanglot 
des pleurs, que ces dames ne me purent comprendre, 
ainsi qu'il me sembla ; et encore que j'eusse grande honte, 
cependant, par quelque avertissement d'Amour, je me 
retournai vers elles. Et quand elles me virent, elles com- 
mencèrent à dire : « Celui-ci semble mort »; — et à 
dire entre elles : « Tàchons de le réconforter » ; — aussi 
elles me disaient beaucoup de paroles pour me réconfor- 

7 
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mitade, propuosi di dire parole di questo che m'era adi- 
venuto, però che mi parea che fosse amorosa cosa da 
udire ; e però ne dissi questa canzone : Donna pie- 
tosa e di novella etate, ordinata sì come manifesta la 
infrascritta divisione. 



Donna pietosa e di novella etate, 
adorna assai di gentilezze umane, 
che era là V io chiamava spesso Morte, 
veggendo li occhi miei pien di pietate, 
e ascoltando le parole vane, 
si mosse con paura a pianger forte ; 
e altre donne, che si fuoro accorte 
di me per quella che meco piangia, 
fecer lei partir via, 
ed appressarsi per farmi sentire. 
Qual dicea : « Non dormire », 
e qual dicea : « Perchè sì ti sconforte ? » 
Allor lassai la nova fantasia, 
chiamando il nome de la donna mia. 

Era la voce mia sì dolorosa 
e rotta sì da Y angoscia del pianto, 
eh' io solo intesi il nome nel mio core ; 
e con tutta la vista vergognosa 
eh' era nel viso mio giunta cotanto, 
mi fece verso lor volgere Amore. 
Elli era tale a veder mio colore, 
che facea ragionar di morte altrui : 
« Deh, consoliam costui » 
pregava Y una Y altra umilemente, 
e dicevan sovente : 
« Che vedestù, che tu non hai valore ? » 
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ter, et parfois me demandaient de quoi j'avais eu peur. 
Alors moi, étant un peu réconforté et connaissant la 
fausseté de mes imaginations, je leur répondis : « Je vous 
dirai ce que j'ai eu ». — Alors je commendai du prin- 
cipe jusqu'à la fin, et je leur dis ce que j'avais vu, 
taisant le nom de cette Très Gentille. D'où vint qu'en- 
suite, guéri de cette maladie, je résolus de dire des paroles 
sur cela qui m'était arrivé, parce qu'il me semblait que 
ce fùt amoureuse chose à dire et à entendre ; et je dis 
cette chanson : Une dame pitoyable et d'àge nouveau, ordon- 
née comme il appert en la division ci-dessous écrite : 

Une dame pitoyable et d'àge nouveau, 
ornée grandement de gentillesses humaines, 
qui était là où j'appelais souvent la Mort, 
voyant mes yeux pleins de pitie, 
et écoutant mes paroles vaines, 
se mit avec peur à pleurer fortement ; 
et d'autres dames qui s'avisèrent 
de moi, par celle-là qui avec moi pleurait, 
la firent s'éloigner, 

et s'approchèrent pour se faire entendre à moi. 
L'une disait : « Ne dors pas » ; 
et une autre disait : « Pourquoi tant te désoles-tu ? » 
Alors je laissai mon étrange rèverie, 
clamant le nom de ma Dame. 

Ma voix était si douloureuse, 
et si brisée de Pangoisse des pleurs, 
que moi seul j'entendis le nom dedans mon coeur, 
et, malgré tout le semblant de honte 
qui tant en mon visage était venu, 
Amour me fit tourner vers elles. 









« 
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E quando un poco confortato fui, 
io dissi : « Donne, dicerollo a vui. 

Mentr' io pensava la mia frale vita, 
e vedea '1 suo durar com' è leggero, 
piansemi Amor nel core, ove dimora ; 
per che 1' anima mia fu sì smarrita, 
che sospirando dicea nel penserò : 
— Ben converrà che la mia donna mora. — 
Io presi tanto smarrimento allora, 
eh' io chiusi li occhi vilmente gravati, 
e furon sì smagati 

li spirti miei, che ciascun giva errando ; 
e poscia imaginando, 
di caunoscenza e di verità fora, 
visi di donne m' apparver crucciati, 
che mi dicean pur : — Morràti, morràti. — 

Poi vidi cose dubitose molte, 
nel vano imaginare ov' io entrai ; 
ed esser mi parea non so in qual loco, 
e veder donne andar per via disciolte, 
qual lagrimando, e qual traendo guai, 
che di tristizia saettavan foco. 
Poi mi parve vedere a poco a poco 
turbar lo sole e apparir la stella, 
e pianger elli ed ella ; 
cader li augelli volando per Fare, 
e la terra tremare ; 
ed omo apparve scolorito e fioco, 
dicendomi : — Che fai ? non sai novella ? 
Morta è la donna tua, eh 1 era sì bella. — 

Levava li occhi miei bagnati in pianti, 
e vedea (che parean pioggia di manna) 
li angeli che tornavan suso in cielo, 
ed una nuvoletta avean davanti, 
dopo la qual gridavan tutti : Osanna ; 
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Telle était à voir ma couleur, 
qu'elle faisait parler de mort : 

Las ! consolons-le », 

iaient Fune à l'autre humblement ; 
et elles disaient souvent : 
« Qu'as-tu donc vu que tu n'as plus courage ? » 
Et quand je fus un peu réconforté, 
e dis : « Dames, à vous je le dirai. 

« Pendant que je pensais à ma fragile vie, 
et voyais sa durée, combien elle est légère, 
Amour me pleura dans le coeur, où il demeure ; 
par quoi mon àme fut si éperdue, 
que soupirant je disais en pensée : 
— Il faudra bien que ma Dame meure I — 
Je pris alors un tei égarement, 
que je fermai les yeux làchement alourdis ; 
et si furent affaiblis 
mes Esprits, que chacun partait errant. 
Et ensuite (imaginant 
hors de la connaissance et de la vérité), 
des visages de dames m'apparurent désolés, 
qui me disaient aussi : — Tu mourras, tu mourras ! — 

« Puis je vis maintes choses douteuses 
dans le vain réve où j 'eritrai ; 
et il me semblait ètre je ne sais en'quel lieu, 
et voir des dames aller par la route échevelées ; 
une pleurant, une autre tirant des gémissements, 
qui de tristesse dardaient un feu. 
Puis il me sembk voir peu à peu 
se troubler le soleil et l'étoile apparaitre, 
et pleurer lui et elle ; 
tomber les oiseaux volant par Fair, 
et la terre trembler ; 
et un homme apparut pàli et enroué, 
qui disait : — Que fais-tu ? ne sais-tu la nouvelle ? 
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e se altro avesser detto, a voi dirèlo. 

Allor diceva Amor : — Più noi ti celo ; 

vieni a veder nostra donna che giace. — 

Lo imaginar fallace 

mi condusse a veder madonna morta ; 

e quand'io 1' avea scorta, 

vedea che donne la covrian d' un velo ; 

ed avea seco umilità verace, 

che parea che dicesse : — Io sono in pace. - 

Io divenia nel dolor sì umile, 
veggendo in lei tanta umiltà formata, 
eh' io dicea : — Morte, assai dolce ti tegno ; 
tu dei ornai esser cosa gentile, 
poi che tu se* ne la mia donna stata, 
e dei aver pietate e non disdegno. 
Vedi che sì desideroso vegno 
d' esser de* tuoi, eh' io ti somiglio in fede. 
Vieni, che '1 cor te chiede. — 
Poi mi partia, consumato ogne duolo ; 
e quand' io era solo, 
dicea, guardando verso V alto regno : 
— Beato, anima bella, chi te vede ! — 
Voi mi chiamaste allor, vostra merzede. » 



Questa canzone ha due parti : ne la prima dico, par- 
lando a indiffinita persona, come io fui levato d' una 
vana fantasia da certe donne, e come promisi loro di 
dirla ; ne la seconda dico come io dissi a loro. La 
seconda comincia quivi : Mentr io pensava. La prima 
parte si divide in due : ne la prima dico quello che certe 
donne, e che una sola, dissero e fecero per la mia fan- 
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Morte est ta Dame qui était si belle. — 

« Je levais mes yeux baignés dans les larmes, 

et je voyais (ce semblait une pluie de manne) 

les Anges qui s'en retouraaient en haut, au ciel : 

et avaient devant eux une petite nue, 

derrière laquelle ils criaient tous : — Hosanna — ; 

et s'ils avaient dit plus, à vous je le dirais. 

Alors disait Amour : — Plus je ne te le cache ; 

viens voir notre Dame, elle git. — 

Le réve trompeur 

me conduisit à voir Madame morte ; 

et quand je l'eus apercue, 

■je vis que des dames la couvraient d'un voile ; 

et avait avec elle humilité si vraie, 

qu'il semblait qu'elle dit : — Je suis en paix. — 
« Je devenais dans la douleur si humble, 

en elle voyant telle humilité, 

que je disais : — O Mort, je te tiens pour très douce : 

tu dois désormais étre une chose gentille, 

puisque tu as été dans ma Dame, 

et dois avoir pitie et non dédain. 

Tu vois que si désireux je viens 

d'étre des tiens, que vraiment te ressemble. 

Viens, car le cceur t'appelle. — - 

Puis je m'éloignais, tout le deuil étant fini ; 

et quand j'étais seul, 

je disais, regardant envers le Haut-Royaume : 

— Bienheureux qui te voit, àme belle ! — 

Vous m'avez appelé alors ; merci à vous. » 

Cette chanson a deux parties : en la première je dis, 
parlant à une personne non désignée, comme je fus tire 
d'une vaine imagination par certaines dames, et comment 
je leur promis de la leur dire ; en la seconde je dis 
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tasia, quanto è dinanzi che io fossi tornato in verace 
condizione ; ne la seconda dico quello che queste donne 
mi dissero, poi che io lasciai questo farneticare; e comin- 
cia questa parte quivi : Era la voce mia. Poscia quando 
dico : Ment/ io pensava, dico come io dissi loro questa mia 
imaginazione. Ed intorno a ciò foe due parti : ne la 
prima dico per ordine questa imaginazione ; ne la 
seconda, dicendo a che ora mi chiamaro, le ringrazio 
chiusamente ; e comincia quivi questa parte : Voi mi 
chiamaste. 



XXIV 



Appresso questa vana imaginazione, avenne uno 
die che, sedendo io pensoso in alcuna parte, ed 
io mi sentio cominciare un tremuoto nel cuore, così 
come se io fosse stato presente a questa donna. Allora dico 
che mi giunse una imaginazione d'Amore ; che mi parve 
vederlo venire da quella parte ove la mia donna stava, 
e pareami che lietamente mi dicesse nel cor mio : 
« Pensa di benedicere lo dì che io ti presi, però che tu 
lo dei fare ». E certo me parea avere lo cuore sì lieto, 
che me non parea che fosse lo mio cuore, per la sua 
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comment je la leur dis. La seconde commence là : 
Pendant que je pensais. \j3l première partie se divise en 
deux : en la première je dis ce que certaines dames, et 
ce qu'une seule, dirent et firent pendant mon rève, c'est- 
à-dire avant que je fusse revenu à la véri té des choses ; 
en la seconde je dis ce que ces dames me dirent après 
que j'eus quitte cette frenesie ; et cette partie commence 
là : Ma voix était. Ensuite quand je dis : Pendant que je 
pensaiSy je dis comment je leur ai dit cette mienne imagi- 
nation. Et au sujet de cela je fais deux parties: en la 
première, je dis par ordre cette imagination ; en la 
seconde, disant à quel moment elles m'appelèrent, je les 
remercie brievemente et cette partie commence là : Vous 
m'ave^ appelé. 

J ~ XXIV 

Après cette vaine imagination, il arriva un jour 
qu'étant assis pensif en quelque lieu, je me sentis 
commencer dans le cceur un tremblement, de mème que 
si j'avais été en la présence de cette Dame. Alors je dis 
qu'il me vint une appari tion d'Amour; car il me sembla 
le voir venir de ce coté où était ma Dame; et il me sem- 
blait que joyeusement il me disait dans mon cceur : 
« Pense à bénir le jour où je t'ai pris, parce que tu le dois 
faire. » — Et pour moi assurément il me semblait avoir 
le coeur si joyeux qu'il ne me semblait pas que ce fùt 
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nuova condizione. E poco dopo queste parole, che lo 
cuore mi disse con la lingua d'Amore, io vidi venire verso 
me una gentile donna, la quale era di famosa bieltade, 
e lue già molto donna di questo primo mio amico. E lo 
nome di questa donna era Giovanna, salvo che per la 
sua bieltade, secondo che altri crede, imposto P era 
nome Primavera ; e così era chiamata. E appresso lei, 
guardando, vidi venire la mirabile Beatrice. Queste 
donne andaro presso di me così P una appresso Paltra, 
e parve che Amore mi parlasse nel cuore, e dicesse : 
« Quella prima è nominata Primavera solo per questa 
venuta d'oggi ; che io mossi lo imponitore del nome a 
chiamarla così Primavera, cioè prima verrà lo die che 
Beatrice si mosterrà dopo la imaginazione del suo fedele. 
E se anche voli considerare lo primo nome suo, tanto è 
quanto dire « prima verrà », però che lo suo nome Gio- 
vanna è da quello Giovanni lo quale precedette la verace 
luce, dicendo : Ego vox clamantis in deserto : parate viam 
Domini*. » Ed anche mi parve che mi dicesse, dopo, 
queste parole : « E chi volesse sottilmente considerare, 
quella Beatrice chiamerebbe Amore, per molta simi- 
glianza che ha meco ». Onde io poi ripensando, pro- 
puosi di scrivere per rima a lo mio primo amico, tacen- 
domi certe parole le quali pareano da tacere, credendo 
io che ancora lo suo cuore mirasse la bieltade di questa 

i . Je suis la voix de celui qui crie dans le désert : préparez la 
voie du Seigneur. (Math., Ili, 3.) 
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bien mon coeur, à cause de son nouvel état. Et peu après 
ces paroles que le coeur me dit avec la langue d'Amour, 
je vis venir vers tnoi une gentille dame, laquelle était de 
beauté renommée, et qui fut jadis longtemps la dame de 
ce mien premier ami. Et le nom de cette dame était 
Giovanna ; sauf que, pour sa beauté (selon que Ton 
croit), le surnom lui avait été impose de Primavera ; et 
ainsi était-elle appelée. Et regardant derrière celle-ci, je 
vis venir Tadmirable Beatrice. Ces dames vinrent près de 
moi ainsi, lune après l'autre, et il me sembla qu'Amour 
me parlait dans le coeur et disait : « Cette première est 
nommée Primavera seulement à cause de cette arrivée 
d'aujourd'hui ; car c'est moi qui poussai celui qui lui 
imposa ce nom à Pappeler ainsi Primavera; car cela veut 
dire : Prima verrà, la première elle viendra en le jour 
où Beatrice se montrera après la vision de son fidèle. Et 
si encore tu veux considérer son premier nom, il vaut 
autant à dire que Prima verrà, parce que son nom 
Giovanna vient de ce Giovanni, lequel precèda la véri- 
table Lumière, disant : « Ego vox clamantis in deserto : 
parate viam Domini. » Et il me sembla encore qu'il me 
disait ensuite ces paroles : « Et qui voudrait subtilement 
considérer, appellerai cette Beatrice Amour, pour la 
grande ressemblance qu'elle a avec moi. » — D ? où vint 
qu'y repensant ensuite, je résolus d'écrire par rime à mon 
premier ami (en taisant certaines paroles qui parais- 
saient à taire), car je croyais qu'encore alors son coeur 
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Primavera gentile ; e dissi questo sonetto, lo quale 
comincia : Io mi sentì svegliar. 

Io mi senti svegliar dentro a lo core 
un spirito amoroso che dormia : 
e poi vidi venir da lungi Amore 
allegro sì, che appena il conoscia, 

dicendo : « Or pensa pur di farmi onore » ; 
e ciascuna parola sua ridia. 
E poco stando meco il mio segnore x 
guardando in quella parte onde venia, 

io vidi monna Vanna e monna Bice 
venire inver lo loco là ov* io era, 
T una appresso de Y altra maraviglia ; 

e sì come la mente mi ridice, 
Amor mi disse : « Queir è Primavera, 
e quell' ha nome Amor, sì mi somiglia ». 

Questo sonetto ha molte parti i la prima de le quali 
dice come io mi sentì svegliare lo tremore usato nel 
cuore, e come parve che Amore m'apparisse allegro nel 
mio cuore da lunga parte ; la seconda dice come me parea 
che Amore mi dicesse nel mio cuore, e quale mi parea; 
la terza dice come, poi che questi fue alquanto stato 
meco cotale, io vidi ed udio certe cose. La seconda parte 
comincia quivi : dicendo : Or pensa ; la terza quivi : 
E poco stando. La terza parte si divide in due : ne la 
prima dico quello che io vidi ; ne la seconda dico quello 
che io udio. La seconda comincia quivi : Amor mi disse* 
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contemplait la beauté de cette gentille Primavera ; et je 
dis ce sonnet lequel commence : Je ine sentis éveiller. 

Je me sentis éveiller dans le coeur 
un Esprit amoureux qui dormait : 
et puis je vis venir de loin Amour 
joyeux tellement, qu'à peine le connaissais ; 

il disait : « Ore donc pense à me faire honneur » ; 
et chacune de ses paroles riait. 
Et comme un peu restait avec moi mon Seigneur, 
en regardant vers ce coté d'où il venait, 

je vis Monna Vanna et Monna Bice 
venir vers le lieu où j'étais, 
Fune après Tautre merveille ; 

et, ainsi que ma mémoire me le redit, 
Amour me dit : « Celle-ci est Primavera, 
et celle-là a nom Amour, tant me ressemble. » 

Ce sonnet a plusieurs parties : la première desquelles 
dit comme je me sentis éveiller en le coeur le tremble- 
ment familier, et comme il sembla qu'Amour m'apparut 
de loin joyeux en mon coeur ; la seconde dit comme 
il me semblait qu'Amour me parlait dans mon coeur, et 
quel il me semblait ; la troisième dit comment, après 
que celui-ci fut ainsi reste quelque peu avec moi, je vis 
et j'entendis certaines choses. La seconde partie com- 
mence là : disant : Ore donc ; la troisième là : Et comme 
un peu. La troisième partie se divise en deux : en la pre- 
mière je dis ce que je vis ; en la seconde je dis ce que 
j'entendis. La seconde commence là : Amour me dit. 



HO VITA NOVA 



XXV 



Potrebbe qui dubitare persona degna da dichiararle 
onne dubitazione, e dubitare potrebbe di ciò, 
che io dico d'Amore come se fosse una cosa per sé, 
e non solamente sustanzia intelligente, ma sì come fosse 
sustanzia corporale : la quale cosa, secondo la veritade, 
è falsa ; che Amore non è per sé sì come sustanzia, ma è 
uno accidente in sustanzia. E che io dica di lui come se 
fosse corpo, ancora sì come se fosse uomo, appare per tre 
cose che dico di lui. Dico che lo vidi venire ; onde, con 
ciò sia cosa che venire dica moto locale, e localmente 
mobile per sé, secondo lo Filosofo, sia solamente corpo, 
appare che io ponga Amore essere corpo. Dico anche 
di lui che ridea, e anche che parlava ; le quali cose 
paiono essere proprie de l'uomo, e spezialmente essere 
risibile ; e però appare ch'io ponga lui essere uomo. 
A cotale cosa dichiarare, secondo che è buono a pre- 
sente, prima è da intendere che anticamente non erano 
dicitori d'amore in lingua volgare, anzi erano dicitori 
d'amore certi poete in lingua latina : tra noi, dico 
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XXV 

Ici pourrait avoir un doute une personne digne que 
tous ses doutes fussent éclaircis ; elle pourrait avoir 
un doute au sujet de ceci, que je parie d'Amour comme 
s'il était une chose par soi-mème, et non pas seulement 
comme s'il était une substance intelligente, mais encore 
comme s'il était une substance corporelle.Laquelle chose, 
selon la vérité, est fausse; car Amour n'existe pas, par soi, 
comme une substance, mais est un accident en la subs- 
tance. Et que j'aie parie ici de lui comme s'il était corps, et 
encore mème comme s'il était homme, cela appert par 
trois choses que je dis de lui. Je dis que je le vis venir; 
et donc, étant donne que venir désigne le mouvement 
locai, et que le corps seulement, selon le Philosophe, 
est mobile localement, il appert que je pose ainsi 
qu'Amour est corps. Je dis aussi de lui qu'il riait, 
et encore qu'il parlait; lesquelles choses semblent 
propres à l'homme, et spécialement ètre capable de 
rire ; et par là appert que j'établis qu'il est homme. 
Pour éclaircir une telle chose, selon qu'il est bon 
pour le présent, il faut entendre d'abord ceci, qu'ancien- 
nement il n'y avait pas de diseurs d'amour en langue 
vulgaire ; mais étaient au contraire diseurs d'amour 
certains poètes en langue latine; chez nous, dis-je, — 
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(avegna forse che tra altra gente adivenisse e adivegna 
ancora, sì come in Grecia), non volgari ma litterati poete 
queste cose trattavano. E non è molto numero d' anni 
passati, che apparirò prima questi poete volgari ; che 
dire per rima in volgare tanto è quanto dire per versi in 
latino, secondo alcuna proporzione. E segno che sia 
picciolo tempo è, che, se volemo cercare in lingua d'oco 
e in quella di sì, noi non troviamo cose dette anzi lo 
presente tempo per cento e cinquanta anni. E la cagione 
per che alquanti grossi ebbero fama di sapere dire, è che 
quasi fuoro li primi che dissero in lingua di sì. E lo 
primo che cominciò a dire sì come poeta volgare, si 
mosse però che volle fare intendere le sue parole a 
donna, a la quale era malagevole d' intendere li versi 
latini. E questo è contra coloro che rimano sopra altra 
matera che amorosa, con ciò sia cosa che cotale modo 
di parlare fosse dal principio trovato per dire d'amore. 
Onde, con ciò sia cosa che a li poete sia conceduta 
maggiore licenza di parlare che a li prosaici dittatori, 
e questi dicitori per rima non siano altro che poete 
volgari, degno e ragionevole è che a loro sia maggiore 
licenzia largita di parlare, che a li altri parlatori volgari : 
onde, se alcuna figura o colore rettorico è conceduto a li 
poete, conceduto è a li rimatori. Dunque, se noi vedemo 
che li poete hanno parlato a le cose inanimate, sì come 
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(encore peut-ètre que chez d'autres nations il soit arrivé 

et arrive encore de mème, comme en Grece), — ce 

n'étaient pas des poètes vulgaires, mais lettrés qui trai- 

taient de ces choses. Et il n'y a pas un grand nombre 

dannées passées, qu'apparurent d'abord les poètes 

vulgaires ; car dire par rime en vulgaire est autant que 

dire par vers en latin, à quelque chose près. Et la 

preuve qu'il y a peu de temps, c'est que, si nous voulons 

chercher, en langue d'oc et en langue de sì, nous ne 

trouverons pas de choses ainsi dites, avant le présent 

temps, depuis plus de cent cinquante ans. Et la raison 

pour laquelle certains hommes épais eurent renommée 

de savoir dire, c'est qu'ils furent quasi les premiers à 

dire en langue de sì. Et le premier qui commenca à 

dire comme poète vulgaire, l'entreprit parce qu'il voulut 

faire entendre ses paroles à une dame, à laquelle il était 

malaisé d'entendre les vers latins. Et ceci est contre ceux 

qui riment r sur autre matière qu'amoureuse, alors 

qu'une telle fagon de parler fut trouvée dès le principe 

pour dire d'Amour. 

Aussi, comme il est concèdè aux poètes une plus 

grande licence de parler qu'à ceux qui écrivent en prose ; 

et comme ces diseurs par rime ne sont autre que les 

poètes vulgaires, il est juste et raisonnable que leur soit 

accordée une licence de parler plus grande qu'aux autres 

parleurs vulgaires : par suite, si quelque figure ou cou- 

leur rhétorique est concédée aux poètes, elle est concédée 

8 
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se avessero senso e ragione, e fattele parlare insieme ; 
e non solamente cose vere, ma cose non vere, cioè che 
detto hanno, di cose le quali non sono, che parlano, 
e detto che molti accidenti parlano, sì come se fossero 
sustanzie ed uomini ; degno è lo dicitore per rima di 
fare lo somigliante, ma non sanza ragione alcuna, ma 
con ragione, la quale poi sia possibile à 9 aprire per prosa. 
Che li poete abbiano così parlato come detto è, appare 
per Virgilio ; lo quale dice che Juno, cioè una dea 
nemica de li Troiani, parloe ad Eolo, segnore de li venti, 
quivi nel primo de lo Eneida: Eole, nanque Ubi, e che 
questo segnore le rispuose, quivi : Tuus, o regina, quid 
optes explorare labor ; michijussa capessere fas est. Per questo 
medesimo poeta parla la cosa che non è animata a le 
'cose animate, nel terzo de lo Eneida, quivi : Dardantde 
duri. Per Lucano parla la cosa animata a la cosa inani- 
mata, quivi : Multum, Roma, tamen debes civilibus armis. 
Per Orazio parla Y uomo a la sua scienzia medesima, 
sì come ad altra persona ; e non solamente sono parole 
d'Orazio, ma dicele quasi recitando lo modo del buono 
Omero, quivi ne la sua Poetria : Die michi, Musa, virutn. 
Per Ovidio parla Amore, sì come se fosse persona umana, 
ne lo principio de lo libro e' ha nome Libro di Remedio 
d'Amore, quivi : Bella michi, video, bella parantur, ait. 
E per questo puote essere manifesto a chi dubita in 
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aux rimeurs. Donc, si nous voyons que les poètes ont 
parie aux choses inanimées, comme si elles avaient sens 
et raison, et les ont fait parler ensemble ; et non seule- 
ment des choses véritables, mais des choses non véri- 
tables ; — (et ils ont dit, en effet, de choses qui ne sont 
pas, qu'elles parlent ; ils ont dit que beaucoup d'accidents 
parlent, comme s'ils étaient des substances et des 
hommes) ; — il est juste dès lors que le diseur par rime 
fasse semblable chose, non pas certes sans avoir aucune 
raison de son dire, mais avec une raison qu'il soit 
possible ensuite d'expliquer au moyen de la prose. 

Que les poètes aient parie ainsi que je l'ai dit, cela appa- 
rait par Virgile ; car il dit que Junon, c'est-à-dire une 
déesse ennemie des Troyens, parla à Eole seigneur des 
vents, — là — au premier de l'Eneide : Eole, namque Ubi, 
et que ce seigneur lui répondit, — là — : Ttats, regina, 
quid optes explorare labor ; michi jussa capessere fas est. Par 
ce méme poète, la chose qui n'est pas animée parie aux 
choses animées, au troisième de l'Eneide, — là — : 
Dardanide duri. Par Lucain, la chose animée parie à la 
chose inanimée, — là — : Multtim, Roma, tamen debes 
civilibus artnis. Par Horace, l'homme parie à sa science 
mème, comme à une autre personne ; et non seulement 
ce sont paroles d'Horace, mais il les recite presque en la 
fa?on du bon Homère, — là, dans sa Poetria — : Die 
michi, Musa, virum. Par Ovide, parie Amour comme s'il 
était une personne humaine, au commencement du livre 
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alcuna parte di questo mio libello. E acciò che non ne 
pigli alcuna baldanza persona grossa, dico che né li 
poete parlavano così sanza ragione, né quelli che rimano 
deono parlare così, non avendo alcuno ragionamento in 
loro di quello che dicono ; però che grande vergogna 
sarebbe a colui che rimasse cose sotto vesta di figura o di 
colore rettoria), e poscia, domandato, non sapesse denu- 
dare le sue parole da cotale vesta, in guisa che avessero 
verace intendimento. E questo mio primo amico ed io ne 
sapemo bene di quelli che così rimano stoltamente. 



XXVI 



Questa gentilissima donna, di cui ragionato è ne 
le precedenti parole, venne in tanta grazia de le 
genti, che quando passava per via, le persone correano 
per vedere lei ; onde mirabile letizia me ne giungea. 
E quando ella fosse presso d'alcuno, tanta onestade 
giungea nel cuore di quello, che non ardia di levare li 
occhi, né di rispondere a lo suo saluto ; e di questo 
molti, sì come esperti, mi potrebbero testimoniare a chi 



VITA NOVV II7 

qui a nom : Livre du Remède d'Amour, — là — ; Bella 
michi, video, bella parantar, ait. 

Et par cela peut ètre éclairé qui a des doutes sur 
quelque partie de ce mien petit livre. Et afin que n'en 
prenne aucune hardiesse une personne d'esprit épais, je 
dis que ni les poètes ne parlaient ainsi sans raison 
ni ne doivent ainsi parler ceux qui riment, sans 
avoir quelque raisonnement en eux-mèmes sur ce 
qu'ils disent; car grande honte serait-ce à qui rime 
des choses sous vètement de figure et de couleur 
rhétorique, si ensuite interrogò, il ne savait dépouil- 
ler ses paroles d'un semblable vètement, de fa^on qu'elles 
eussent une intelligence véritable. Et ce mien premier 
ami et moi, nous en connaissons bien, de ceux qui 
riment ainsi sottement. 



XXVI 

Cette très gentille Dame, dont il est parie dans les 
précédentes paroles, vint en telle gràce auprès 
des gens, que quand elle passait par le chemin, les per- 
sonnes couraient pour la voir ; d'où m'en arrivait une 
merveilleuse joie. Et quand elle était près de quelquun, 
une telle pudeur venait en le cceur de celui-ci, qu'il 
n'osait lever les yeux ni répondre à son salut. Et de cela, 
plusieurs, comme l'ayant éprouvé, me pourraient porter 
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non lo credesse. Ella coronata e vestita <T umilitade s' an- 
dava, nulla gloria mostrando di ciò eh* ella vedea e udia. 
Diceano molti, poi che passata era : « Questa non è 
femina, anzi è uno de li bellissimi angeli del cielo ». E 
altri diceano : « Questa è una maraviglia ; che benedetto 
sia lo Segnore, che sì mirabilemente sae adoperare ! ». 
Io dico eh' ella si mostrava sì gentile e sì piena di tutti 
li piaceri, che quelli che la miravano comprendeano in 
loro una dolcezza onesta e soave, tanto che ridicere non 
lo sapeano ; né alcuno era lo quale potesse mirare lei, 
che nel principio noi convenisse sospirare. Queste e più 
mirabili cose da lei procedeano virtuosamente : onde io 
pensando a ciò, volendo ripigliare lo stilo de la sua loda, 
propuosi di dicere parole, ne le quali io dessi ad inten- 
dere de le sue mirabili ed eccellenti operazioni ; acciò 
che non pur coloro che la poteano sensibilemente vedere, 
ma li altri sappiano di lei quello che le parole ne posso- 
no fare intendere. Allora dissi questo sonetto, lo quale 
comincia : Tanto gentile. 

Tanto gentile e tanto onesta pare 
la donna mia, quand' ella altrui saluta, 
eh' ogne lingua deven tremando muta, 
e li occhi no Y ardiscon di guardare. 

Ella si va, sentendosi laudare, 
benignamente d' umiltà vestuta ; 
e par che sia una cosa venuta 



VITA NOVA 119 

témoignage a qui ne le croirait pas. Et elle, couronnée 
et vètue d'humilité, s'en allait, ne montrant aucune 
gioire de cela qu'elle voyait et entendait. Beaucoup 
disaient, après qu'elle était passée : « Celle-ci n'est pas 
une femme, mais un des très beaux anges du del ». — 
Et d'autres disaient : « Celle-ci est une merveille ; que 
bèni soit le Seigneur qui si admirablement sait faire ». 
— Je dis qu'elle se montrait si gentille et si pleine de 
toutes les plaisances, que ceux qui la contemplaient 
recevaient en eux une douceur honnète et suave, telle- 
ment qu'ils ne le savaient redire ; et il n'était personne 
qui la pùt contempler, et en l'abord ne dùt soupirer. 
Ces choses et de plus admirables procédaient d'elle par 
l'effet de sa vertu : d'où vint que pensant à cela, et vou- 
lant reprendre le style de sa louange, je résolus de dire 
des paroles en lesquelles je donnerais à entendre sur ses 
admirables et excellentes opérations ; à telle fin que non 
seulement ceux qui la pouvaient sensiblement voir, 
mais les autres encore, sachent d'elle ce que les paroles en 
peuvent faire entendre. Alors je dis ce sonnet, lequel 
commence : Tant gentille. 

Tarn gentille et tant honnéte parait 
ma Dame, quand elle salue les gens, 
que toute langue en tremblant devient muette, 
et les yeux ne l'osent regarder. 

Elle s'en va, lorsque s'entend louer, 
bénignement d'humilité vètue ; 
et il semble qu'elle soit une chose venue 
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da cielo in terra a miracol mostrare. 

Mostrasi sì piacente a chi la mira, 
che dà per li occhi una dolcezza al core, 
che 'ntender no la può chi no la prova : 

e par che de la sua labbia si mova 
un spirito soave pien d' amore, 
che va dicendo a 1' anima : « Sospira ». 

Questo sonetto è sì piano ad intendere, per quello che 
narrato è dinanzi, che non abisogna d' alcuna divisione ; 
e però lassando lui, dico che questa mia donna venne in 
tanta grazia, che non solamente ella era onorata e lau- 
data, ma per lei erano onorate e laudate molte. Ond' io 
veggendo ciò e volendo manifestare a chi ciò non 
vedea, propuosi anche di dire parole, ne le quali ciò fosse 
significato : e dissi allora questo altro sonetto, che 
comincia : Vede perfettamente onne salute, lo quale narra 
di lei come la sua vertude adoperava ne Y altre, sì come 
appare ne la sua divisione. 

Vede perfettamente onne salute 
chi la mia donna tra le donne vede ; 
quelle che vanno con lei son tenute 
di bella grazia a Dio render merzede. 

E sua bieltate è di tanta vertute, 
che nulla invidia a l'altre ne procede, 
anzi le face andar seco vestute 
di gentilezza d' amore e di fede. 

La vista sua fa onne cosa umile, 
e non fa sola sé parer piacente, 
ma ciascuna per lei riceve onore. 

Ed è ne li atti suoi tanto gentile, 
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du ciel en terre pour miracle montrcr. 

Elle se montre si plaisante à qui la voit, 

que donne par les yeux une douceur au cceur • 

que comprendre ne peut qui ne l'a éprouvée. 
Et il semble que de sa personne se lève 

un Esprit suave plein d'amour 

qui va disant à Fame : « Soupire ». 

Ce sonnet est si clair à entendre, par cela qui est 
ci-dessus narré, qu'il n'a besoin d'aucune division ; aussi 
le laissant là, je dis que cette mienne Dame vint en 
telle gràce, que non seulement elle était honorée et 
lou£e, mais par elle plusieurs étaient honorées et louées. 
Aussi moi voyant cela, et le voulant manifester à qui ne 
le voyait pas, je résolus encore de dire des paroles, en 
lesquelles cela serait signifié ; et je dis alors cet autre 
sonnet qui commence : II voit parfaitement toni salut, 
lequel narre d'elle comment sa vertu opérait dans les 
autres, (ainsi quii appert en sa division). 

Il voit parfaitement tout salut 
qui voit ma Dame parmi les dames ; 
celles qui vont avec elle sont tenues 
de rendre à Dieu d'une belle gràce merci. 

Et sa beauté est de telle vertu, 
qu'aucune envie aux autres n'en procède, 
mais bien les fait aller avec elle, vétues 
de gentillesse, et d'amour et de foi. 

Sa vue fait humble toute chose, 
et non pas elle seule fait paraìtre plaisante ; 
mais chacune par elle re^oit honneur. 

Et elle est en son action tant gentille, 
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che nessun la si può recare a mente, 
che non sospiri in dolcezza d' amore. 

Questo sonetto ha tre parti : ne la prima dico tra che 
gente questa donna più mirabile parea ; ne la seconda 
dico sì come era graziosa la sua compagnia ; ne la terza 
dico di quelle cose che vertuosamente operava in altrui. 
La seconda parte comincia quivi : quelle che vanno ; la 
terza quivi : E sua bieltate. Questa ultima parte si 
divide in tre : ne la prima dico quello che operava ne le 
donne, ciò è per loro medesime ; ne la seconda dico 
quello che operava in loro per altrui ; ne la terza dico 
come non solamente ne le donne, ma in tutte le persone, 
e non solamente ne la sua presenzia, ma ricordandosi di 
lei, mirabilemente operava. La seconda comincia quivi : 
La vista sua ; la terza quivi : Ed è ne li atti. 



XXVII 

Appresso ciò, cominciai a pensare uno giorno sopra 
quello che detto avea de la mia donna, cioè in 
questi due sonetti precedenti ; e veggendo nel mio pen- 
serò che io non avea detto di quello che al presente 
tempo adoperava in me, pareami defettivamente avere 
parlato. E però propuosi di dire parole, ne le quali io 
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que nul ne se la peut rappeler à l'esprit, 
qu'il ne soupire en douceur d'amour. 

Ce sonnet a trois parties : en la première je dis parmi 
quellesgens cette Dame paraissait plus admirable; en la 
seconde je dis comme était gracieuse sa compagnie ; en 
la troisième je parie des choses qu'elle opérait par sa 
vertu en autrui. La seconde partie commence là : celles 
qui vont ; la troisième là : Et sa beante. Cette dernière 
partie se divise en trois : en la première je dis ce 
qu'elle opérait en les dames, à savoir pour elles-mèmes ; 
en la seconde je dis ce qu'elle opérait en elles pour 
autrui ; en la troisième je dis comment non seulement 
elle opérait en les dames, mais en toutes les personnes, 
et non seulement elle opérait merveilleusement par sa 
présence mais encore quand on se souvenait d'elle. La 
seconde commence là : Sa vue; la troisième là : Et elle 
esten son action. 



XXVII 

Après cela, je commendai à penser un jour sur ce 
que j'avais dit de ma Dame, (à savoir en ces deux 
sonnets précédents) ; et voyant en ma pensée que je 
n'avais pas parie de cela que, présentemerjt, elle opé- 
rait en moi, il me semblait avoir parie de fagon défec- 
tueuse. Et donc je résolus de dire des paroles en 
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dicesse come me parea essere disposto a la sua opera- 
zione, e come operava in me la sua vertude : e non 
credendo potere ciò narrare in brevitade di sonetto, 
cominciai allora una canzone, la quale comincia : Sì lun- 
giumente. 

Sì lungiamente m'ha tenuto Amore 
e costumato a la sua segnoria, 
che sì com* elli m' era forte in pria, 
così mi sta soave ora nel core. 
Però quando mi tolle sì 1 valore, 
che li spiriti par che fuggan via, 
allor sente la frale anima mia 
tanta dolcezza, che '1 viso ne smore, 
poi prende Amore in me tanta vertute, 
che fa li miei sospiri gir parlando, 
ed escon for chiamando 
la donna mia, per darmi più salute. 
Questo m 1 avene ovunque ella mi vede, 
e sì è cosa umil, che noi si crede. • 



XXVIII 

Quomodo sedet sola civitas piena populo ! facta est 
quasi vidua domina gentium *. Io era nel propo- 
nimento ancora di questa canzone, e compiuta n'avea 
questa soprascritta stanzia, quando lo signore de la gius- 

x. Gomme seule est assise la ville pleine de peuple ! Elle est 
devenue comme veuve, la dame des nations. (Jérémie, Lamenta- 
tions, I, i). 
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lesquelles je dirais comment il me semblait ètre dispose 
à son opération, et comment en moi operai t sa vertu. Et 
ne croyant pas pouvoir narrer cela en la brièveté d'un 
sonnet, je commendai alors une chanson, laquelle com- 
mence : Si longuement. 

Si longuement m'a tenu Amour 
et accoutumé à sa seigneurie, 
que, comme il m'était puissant d'abord, 
ore ainsi dans le coeur me reste-t-il suave. 
Et donc quand il m'enleve tellement le courage 
qu'il semble que les Esprits s'enfuient, 
alors éprouve mon àme fréle 
tant de douceur, que le visage en pàlit. 
Puis Amour prend en moi telle vertu, 
qu'il fait que mes soupirs s'en vont parlant ; 
et ils sortent dehors clamant 
ma Dame, pour me plus donner Salut. 
Cela m'advient où qu'elle me voie, 
et c'est chose si humble que ne se peut croire. 



XXVIII 



Quomodo sedei sola ctuitas piena populo ! facta est 
quasi vidua domina gentium. — J'étais encore dans 
le projet de cette chanson et j'en avais achevé cette sus- 
dite stance, quand le Seigneur de la justice appela cette 
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tizia chiamoe questa gentilissima a gloriare sotto la inse- 
gna di quella regina benedetta virgo Maria, lo cui nome 
fue in grandissima reverenzia ne le parole di questa Bea- 
trice beata. E avegna che forse piacerebbe a presente 
trattare alquanto de la sua partita da noi, non è lo mio 
intendimento di trattarne qui per tre ragioni : la prima è 
che ciò non è del presente proposito, se volemo guardare 
nel proemio che precede questo libello ; la seconda si è 
che, posto che fosse del presente proposito, ancora non 
sarebbe sufficiente la mia lingua a trattare, come si con- 
verrebbe, di ciò ; la terza si è che, posto che fosse l'uno 
e l'altro, non è convenevole a me trattare di ciò, per 
quello che, trattando, converrebbe essere me laudatore 
di me medesimo, la quale cosa è al postutto biasimevole 
a chi lo fae : e però lascio cotale trattato ad altro chiosa- 
tore. Tuttavia, però che molte volte lo numero del nove 
ha preso luogo tra le parole dinanzi, onde pare che sia 
non sanza ragione, e ne la sua partita cotale numero 
pare che avesse molto luogo, convenesi di dire quindi 
alcuna cosa, acciò che pare al proposito convenirsi. 
Onde prima dicerò come ebbe luogo ne la sua partita, e 
poi n'asegnerò alcuna ragione, per che questo numero 
fue a lei cotanto amico. 
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Très Gentille à se glorifier sous les enseignes de la 
reine benoite Vierge Marie, dont le noni fut en très 
grande révérence en les paroles de cette beate Beatrice. 
Et bien que peut-ètre il pourrait convenir de traiter 
maintenant quelque peu de sa dépaitie d'avec nous, ce 
n'est pas raon intention d'en traiter ici, pour trois 
raisons : la première est que cela n'est pas de mon pré- 
sent dessein, si nous voulons regarder au préambule qui 
précède ce petit livre. La seconde est que, fùt-ce encore 
du présent dessein, ma langue ne serait pas capable den 
traiter comme il conviendrait. La troisième est que, 
encore lune et Tautre chose fùt-elle, il n'est pas conve- 
nable à moi de traiter de cela, pour cette raison que, 
en traitant, il me faudrait ètre louangeur de moi-mème, 
laquelle chose est par-dessus tout blàmable à qui la fait; 
et donc je laisse à traiter de cela à un autre glossateur. 
Toutefois parce que maintes fois le nombre neuf a pris 
place dans les paroles ci-dessus, doù il parait que cela 
n'est pas sans raison, et parce que, dans sa départie, ce 
nombre semble avoir eu beaucoup de place, il sied donc 
d'en dire ici quelque chose, car cela semble convenir 
au propos. Je dirai donc d'abord comment il eut place 
dans sa départie, et puis j'en donnerai quelques raisons, 
par quoi ce nombre fut à elle si ami. 
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XXIX 

Io dico che, secondo Y usanza d* Arabia, Y anima sua 
nobilissima si partio ne la prima ora del nono giorno 
del mese : e secondo Y usanza di Siria, ella si partio 
nel nono mese de Y anno, però che lo primo mese 
è ivi Tisirin primo, lo quale a noi è Ottobre : e se- 
condo T usanza nostra, ella si partio in quello anno 
de la nostra indizione, cioè de li anni Domini, in cui lo 
perfetto numero nove volte era compiuto in quello cen- 
tinaio nel quale in questo mondo ella fue posta, ed ella 
fue de li cristiani del terzodecimo centinaio. Perchè 
questo numero fosse in tanto amico di lei, questa pò- 
trebbe essere una ragione : con ciò sia cosa che, secondo 
Tolomeo e secondo la cristiana veritade, nove siano li 
cieli che si muovono, e secondo comune opptnione astro- 
loga li detti cieli adoperino qua giuso secondo la loro 
abitudine insieme; questo numero fue amico di lei per 
dare ad intendere che ne la sua generazione tutti e nove 
li mobili cieli perfettissimamente s' aveano insieme. 
Questa è una ragione di ciò ; ma più sottilmente pen- 
sando, e secondo la infallibile veritade, questo numero 
fue ella medesima; per similitudine dico, e ciò intendo 
cosi. Lo numero del tre è la radice del nove, però che 
sanza numero altro alcuno, per se medesimo fa nove, sì 
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XXIX 

Je dis que, selon l'usage d'Arabie, son àme très 
noble partit en la première heure du neuvième 
jour du mois ; et, selon Tusage de Syrie, elle partit en le 
neuvième mois de l'année ; car le premier mois est là-bas 
Tisirin premier, lequel pour nous est Octobre. Et, selon 
notre usage, elle partit en cette année de notre Indiction, 
c'est-à-dire des ans du Seigneur, en laquelfe le nombre par- 
fait était neuf fois achevé dans cette centaine où elle fut 
en ce monde placée : et elle fut des chrétiens de la 
treizième centaine. Pourquoi ce nombre lui fut tant ami, 
voici une raison qui en pourrait étre : étant donne que, 
selon Ptolémée, et selon la chrétienne vérité, neuf 
sont les ciels qui se meuvent, et que, selon la commune 
opinion astrologique, lesdits ciels opèrent ici-bas selon 
leur situation réciproque, ce nombre lui fut ami pour 
donner à entendre qu'en sa generation tous les neuf ciels 
mobiles se trouvaient réciproquement en situation très 
parfaite. Cest une des raisons de cela ; mais plus sub- 
tilement y pensant, et selon Pinfaillible vérité, ce 
nombre fut elle-méme ; je le dis par similitude, et je 
l'entends ainsi : le nombre trois est la racine de neuf, 
car sans autre nombre et multiplié par lui-méme, il 

9 
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come vedemo manifestamente che tre via tre fa nove. 
Dunque se lo tre è fattore per se medesimo del nove, e lo 
fattore per se medesimo de li miracoli è tre, cioè Padre 
e Figlio e Spirito santo, li quali sono tre ed uno, questa 
donna fue acompagnata da questo numero del nove a 
dare ad intendere eh' ella era uno nove, cioè uno mira- 
colo, la cui radice, cioè del miracolo, è solamente la mi- 
rabile Trinitade. Forse ancora per più sottile persona si 
vederebbe in ciò più sottile ragione ; ma questa è quella 
eh' io ne veggio, e che più mi piace. 



XXX 

Poi che fue partita da questo secolo, rimase tutta la 
sopradetta cittade quasi vedova dispogliata da ogni 
dignitade ; onde io, ancora lagrimando in questa desolata 
cittade, scrissi a li principi de la terra alquanto de la sua 
condizione, pigliando quello cominciamento di Geremia 
profeta che dice : Quomodo sedei sola civitas. E questo 
dico, acciò che altri non si maravigli perchè io 1' abbia 
allegato di sopra, quasi come entrata de la nuova materia 
che appresso vene. E se alcuno volesse me riprendere di 
ciò, eh' io non scrivo qui le parole che seguitano a quelle 
allegate, escusomene, però che lo intendimento mio non 
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fait neuf, comme nous voyons manifestement que trois 
fois trois font neuf. Donc, si le trois est par lui-mème 
facteur du neuf, et que le facteur des miracles par lui- 
mème est trois, à savoir : Pére, Fils et Esprit-Saint, 
lesquels sont trois et un, cette Dame fut accompagnée de 
ce nombre neuf, pour donner à entendre qu'elle était un 
neuf, c'est-à-dire un miracle, dont la racine — (la racine, 
veux-je dire, du miracle) — ne peut ètre que Padmirable 
Trinité. Peut-ètre encore par plus subtile personne se 
pourrait-il voir en cela plus subtile raison ; mais celle-ci 
est celle que j'en vois, et qui plus me plait. 



XXX 

Aprés que cette Dame fut partie de ce siècle, 
toute la susdite cité resta comme veuve, et 
dépouillée de toute dignité ; d'où vint que moi, pleurant 
encore en cette ville désolée, j'écrivis quelque chose aux 
principaux du pays sur sa condition ; et je pris ce com- 
mencement de Jérémie prophète qui dit : Quomodo sedei 
sola civitas ! — Et je dis cela, afin que nul ne s'étonne 
que j'aie allégué ci-dessus ces paroles comme entrée du 
nouveau sujet qui venait ensuite. Et si quelqu'un voulait 
me reprendre de cela, que je n'écris pas ici les paroles qui 
suivent celles qui sont alléguées, je m'en excuse par ceci, 
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fue dal principio di scrivere altro che per volgare : onde, 
con ciò sia cosa che le parole che seguitano a quelle che 
sono allegate, siano tutte latine, sarebbe fuori del mio 
intendimento se le scrivessi. E simile intenzione so eh' 
ebbe questo mio primo amico, a cui io ciò scrivo, cioè 
eh' io li scrivessi solamente volgare. 



XXXI 



Poi che li miei occhi ebbero per alquanto tempo 
lagrimato, e tanto affaticati erano che non poteano 
disfogare la mia trestizia, pensai di volere disfogarla 
con alquante parole dolorose ; e però propuosi di 
fare una canzone, ne la quale piangendo ragionassi di 
lei, per cui tanto dolore era fatto distruggitore de 
T anima mia; e cominciai allora una canzone, la qual 
comincia : Li occhi dolenti per pietà del core. Ed acciò 
che questa canzone paia rimanere più vedova dopo 
lo suo fine, la dividerò prima che io la scriva : e cotale 
modo terrò da qui innanzi. 

Io dico che questa cattivella canzone ha tre parti : la 
prima è proemio ; ne la seconda ragiono di lei ; ne la 
terza parlo a la canzone pietosamente. La seconda parte 
comincia quivi : Ita n è Beatrice ; la terza quivi : Pietosa 
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que mon dessein, dès le principe, n'a pas été d'écrire 
autrement qu'en vulgaire : aussi, étant donne que les 
paroles qui suivent celles qui sont alléguées, sont toutes 
latines, ce serait hors de mon dessein si je les écrivais. 
Et je sais que semblable intention a eue ce mien premier 
ami pour qui j'écris ceci, assavoir que je le lui écrivisse 
seulement en vulgaire. 



XXXI 

Après que mes yeux eurent quelque temps pleure, 
ils étaient si fatigués qu'ils ne pouvaient soulager 
ma tristesse ; je pensai donc vouloir la soulager avec quel- 
ques paroles douloureuses ; et ainsi je me résolus de faire 
une chanson, en laquelle en pleurant je parlerais de 
Celle, par qui une telle douleur s'était faite destructrice 
de mon àme ; et je commendai alors une chanson, 
laquelle commence : Les yeux dolents par pitie du cceur. 
Et afin que cette chanson semble rester plus veuve après 
sa fin, je la diviserai avant que jé l'écrive : et dorénavant 
je tiendrai cette manière. 

Je dis que cette pauvrette chanson a trois parties : la 
première est unpréambule ; en la seconde je parie d'Elle; 
en la troisième je parie à la chanson piteusement. La 
seconde commence là : Beatrice s'eri est allée ; la troisième 
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mia cannone. La prima parte si divide in tre : ne la prima 
dico perchè io mi muovo a dire ; ne la seconda dico a 
cui io voglio dire ; ne la terza dico di cui io voglio dire. 
La seconda comincia quivi : E perché me ricorda ; la terza 
quivi : e dicerò. Poscia quando dico : Ita né Beatrice, ra- 
giono di lei; e intorno a ciò toe due parti : prima dico 
la cagione per che tolta ne fue ; appresso dico come altri 
si piange de la sua partita, e comincia questa parte quivi : 
Partisi de la sua. Questa parte si divide in tre : ne la 
prima dico chi non la piange ; ne la seconda dico chi la 
piange ; ne la terza dico de la mia condizione. La seconda 
comincia quivi : ma veti tresti^ia e voglia ; la terza quivi : 
Datinomi angoscia. Poscia quando dico : Pietosa mia can- 
none, parlo a questa canzone, disignandole a quali donne 
se ne vada, e steasi con loro. 



Li occhi dolenti per pietà del core 
hanno di lagrimar sofferta pena, 
sì che per vinti son remasi ornai. 
Ora, s' i* voglio sfogar lo dolore, 
che a poco a poco a la morte mi mena, 
convenemi parlar traendo guai. 
E perchè me ricorda che io parlai 
de la mia donna, mentre che vi via, 
donne gentili, volontier con vui, 
non voi parlare altrui, 
se non a cor gentil che in donna sia ; 
e dicerò di lei piangendo, pui 
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là : Ma piteuse Chanson. La première partie se divise en 
trois : en la première je dis pourquoi j'entreprends de 
dire; en la seconde je dis à qui je veux dire; en la troi- 
sième je dis de quoi je veux dire. La seconde commence 
là : Et contine il tne souvient ; la troisième là : Et je dirai. 
Puis quand je dis : Beatrice seti est alla, je parie d'elle, et 
à ce sujet, je fais deux parties : d'abord je dis l'occasion 
par quoi elle fut enlevée; après je dis comment les 
gens pleurent de son départ ; et cette partie commence 
là : Elle s'est départie. Cette partie se divise en trois : en 
la première je dis qui ne la pleure pas ; en la seconde je 
dis qui la pleure ; en la troisième je parie de ma condi- 
tion. La seconde commence là : Mais vient une tristesseet 

> 

une volonté; la troisième là : Ils me donnent angoisse. Puis 
quand je dis : Ma piteuse Chanson, je parie à cette mienne 
chanson, lui désignant les dames vers lesquelles elle doit 
aller pour rester avec elles. 

Les yeux dolents par pitie du coeur 
ont de pleurer souffert la peine, 
si bien que pour vaincus ils restent désormais. 
Or, si je veux soulager la douleur, 
qui peu à peu à mort me méne, 
il convient que je parie en tirant des soupirs. 
Et comme il me souvient que je parlai 
de ma Dame tandis qu'elle vivait, 
dames gentilles, volontiers avec vous, 
je ne veux pas parler à autre, 
sinon à coeur gentil qui soit en une dame. 
Et je dirai d'Elle en pleurant, 
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che si n* è gita in ciel subitamente, 
e ha lasciato Amor meco dolente. 

Ita n' é Beatrice in l'alto cielo, 
nei reame ove li angeli hanno pace, 
e sta con loro, -e voi, donne, ha lassate 
no la ci tolse qualità di gelo 
né di calore, come V altre face, 
ma solo fue sua gran benignitate ; 
che luce de la sua umilitate 
passò li cieli con tanta vertute, 
che fé* maravigliar l'etterno sire, 
si che dolce disire 
lo giunse di chiamar tanta salute ; 
e fella di qua giù a sé venire, 
perchè vedea eh* està vita noiosa 
non era degna di sì gentil cosa. 

Partisi de la sua bella persona 
piena di grazia V anima gentile, 
ed èsi gloriosa in loco degno. 
Chi no la piange, quando ne ragiona, 
core ha di pietra sì malvagio e vile, 
eh' entrar no i puote spirito benegno. 
No è di cor villan sì alto ingegno, 
che possa imaginar di lei alquanto, 
e però no li ven di pianger doglia : 
ma ven trestizia e voglia 
di sospirare e di morir di pianto, 
e d' onne consolar 1' anima spoglia 
chi vede nel penserò alcuna volta 
4 quale ella fue, e com' ella n' è tolta. 

Dannomi angoscia li sospiri forte, 
quando '1 penserò ne la mente grave 
mi reca quella che m' ha '1 cor diviso : 
e spesse fiate pensando a la morte, 
venemene un disio tanto soave, 



VITA NOVA I37 

puis qu'ainsi est panie au ciel subitemene 
et a laissé Amour avec moi dolent. 

Beatrice s'eri est allée en le haut ciel, 
en le royaume où les anges ont paix, 
reste avec eux, et vous, dames, a laissées. 
Ce ne fut pas force du gel qui nous Pa prise, 
ni la chaleur, comme font pour les autres ; 
mais ce fut seulement sa grand bénignité : 
car la lumière de son humilité 
passa les ciels avec telle vertu, 
que fit émerveiller PEternel Sire, 
tellement qu'un doux désir 
lui vint d'appeler un tei salut ; 
et il la fit d'ici-bas à lui venir, 
parce qu'il voyait bien que cette vie d'ennui 
n'était pas digne de si gentille chose. 

Elle s'est départie de sa belle personne 
pleine de gràcc Pàme gentille, 
et, glorieuse, elle est en un lieu digne. 
Qui ne la pleure pas quand il en parie, 
a cceur de pierre si mauvais et vii, 
qu'entrer n'y peut un Esprit de bonté. 
Il n'est, en cceur vilain, si haut talent 
qu'il puisse d'elle imaginer quelque chose ; 
c'est pourquoi ne lui vient pas deuil à en pleurer. 
Mais vient une tristesse et une volonté 
de soupirer et de mourir de pleurs, 
(et de tout soulas dépouille Pàme), 
à qui voit dans le penser parfois 
quelle elle fut, et comme elle nous fut prise. 

Ils me donnent angoisse, les forts soupirs, 
quand le penser dans Pàme lourde 
m 'amène celle -là qui m'a fendu le cceur : 
et bien des fois, songeant à la Mort, 
il m'en vient un désir tant suave, 
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che mi tramuta lo color nel viso. 

E quando '1 maginar mi ven ben fiso, 

giugnemi tanta pena d' ogne parte, 

eh' io mi riscuoto per dolor eh' i' sento ; 

e sì fatto divento, 

che da le genti vergogna mi parte. 

Poscia piangendo, sol nel mio lamento 

chiamo Beatrice, e dico : « Or se' tu morta ? » ; 

e mentre eh' io la chiamo, me conforta. 

Pianger di doglia e sospirar d' angoscia 
mi strugge '1 core ovunque sol mi trovo, 
si che ne 'ncrescerebbe a chi m'audesse : 
e quale è stata la mia vita, poscia 
che la mia donna andò nel secol novo, 
lingua no è che dicer lo sapesse : 
e però, donne mie, pur eh' io volesse, 
non vi saprei io dir ben quel eh' io sono, 
sì mi fa travagliar 1' acerba vita ; 
la quale è sì 'nvilita, 

che ogn' om par che mi dica : « Io t'abandono », 
veggendo la mia labbia tramortita. 
Ma qual eh' io sia, la mia donna il si vede, 
ed io ne spero ancor da lei merzede. 

Pietosa mia canzone, or va piangendo ; 
e ritruova le donne e le donzelle, 
a cui le tue sorelle 
erano usate di portar letizia ; 
e tu, che se' figliuola di trestizia, 
vatten disconsolata a star con elle. 
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qu'il me change la couleur au visage. 

Quand l'image m'en vient bien fixe, 

il m'arrive telle peine de toute part, 

que je m'agite par la douleur que je sens ; 

et deviens ainsi fait 

que des gens la honte m'éloigne. 

Puis, pleurant, seul, en mon gémissement, 

j'appelle Beatrice ; et dis : « Ore es-tu morte ? » 

Et tandis que l'appelle, elle me réconforte. 

Pleurer de douleur et soupirer d'angoisse 
me détruit tant le coeur, où que seul je me trouve, 
que peine en serait à qui m'ouìrait : 
et quelle fut ma vie, depuis 
que ma Dame est allée en le Siècle nouveau, 
il n'est langue qui dire le saurait : 
et donc, mes dames, pour tant que je voulusse, 
ne vous saurais pas bien dire ce que je suis, 
tant me fait peiner l'amère vie : 
car tant vile elle est devenue, 

qu'il semble que tout homme dise : « Je t'abandonne », 
en voyant ma face pàlie. 
Mais quel que je sois, ma Dame le voit bien, 
et j'en espère encor d'elle merci. 

Ma piteuse Chanson, ore pars, en pleurant, 
et retrouve les dames et les damoiselles, 
à qui tes sceurs 

avaient coutume de porter joie ; 
et toi, qui es fille de tristesse, 
va-t'en, inconsolée, à rester avec elles. 
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XXXII 

Poi che detta fue questa canzone, sì venne a me uno, 
lo quale, secondo li gradi de l'amistade, è amico a 
me immediatamente dopo lo primo ; e questi fue tanto 
distretto di sanguinitade con questa gloriosa, che nullo 
più presso Y era. E poi che fue meco a ragionare, mi pre- 
goe eh' io li dovesse dire alcuna cosa per una donna che 
s' era morta ; e simulava sue parole, acciò che paresse che 
dicesse d' un' altra, la quale morta era certamente : onde 
io accorgendomi che questi dicea solamente per questa 
benedetta, sì li dissi di fare ciò che mi domandava lo suo 
prego. Onde poi pensando a ciò, propuosi di fare uno 
sonetto, nel quale mi lamentasse alquanto, e di darlo a 
questo mio amico, acciò che paresse che per lui Y avessi 
fatto ; e dissi allora questo sonetto, che comincia : Venite 
a intender li sospiri miei. Lo quale ha due parti : ne la 
prima chiamo li fedeli d'Amore che m' intendano ; ne la 
seconda narro de la mia misera condizione. La seconda 
comincia quivi : li quai disconsolati. 

Venite a intender li sospiri miei, 
oi cor gentili, che pietà '1 disia, 
li quai disconsolati vanno via, 
e s' e' non fosser, di dolor morrei ; 



J 
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XXXII 

Après qu'eut été dite cette chanson, il vint vers moi 
un homme qui, selon les degrés de l'amitié, m'est 
ami immédiatement après le premier : et celui-ci fut si 
lié par la parente à cette Glorieuse, que nul ne Pétait 
de plus près. Et lorsqu'il fut avec moi à causer, il me 
pria que je lui dusse dire quelque chose pour une dame 
qui était morte ; et il déguisait ses paroles, afin que pùt 
sembler que je parlerais d'une autre dame, (laquelle, à la 
vérité, était morte elle aussi) : et donc m'étant apergu que 
celui-ci parlait seulement pour cette Bénie, je répondis 
que je ferais ce que sa prière me demandait. D'où vint 
quensuite, y pensant, je résolus de faire un son- 
net en lequel je me lamenterais quelque peu, et de 
le donner à ce mien ami, afin qu'il semblàt que pour 
lui je Teusse fait. Et je dis alors ce sonnet qui com- 
mence : Vene^ pour ouir mes soupirs. Ce sonnet a deux 
parties : en la première j'appelle les fidèles d'Amour pour 
quils m'entendent; en la seconde je narre ma misérable 
condition. La seconde commence là : inconsolés. 

Venez pour ou'ir mes soupirs, 
ha ! coeurs gentils, car pitie le désire ; 
inconsolés ils sortent ; 
et si point ils n'étaient, de douleur je mourrais ; 
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però che gli occhi mi sarebber rei, 
molte fiate più eh' io non vorria, 
lasso ! di pianger si la donna mia, 
che sfogasser lo cor, piangendo lei. 

Voi udirete lor chiamar sovente 
la mia donna gentil, che si n* è gita 
al secol degno de la sua vertute ; 

e dispregiar talora questa vita 
in persona de 1' anima dolente 
abandonata de la sua salute. 



XXXIII 



Poi che detto ei questo sonetto, pensandomi chi 
questi era a cui lo intendea dare quasi come per 
lui fatto, vidi che povero mi parea lo servigio e nudo a 
così distretta persona di questa gloriosa. E però anzi eh' io 
li dessi questo soprascritto sonetto, sì dissi due stanzie 
d' una canzone, l'una per costui veracemente, e l'altra 
per me, avegna che paia l'una e l'altra per una per- 
sona detta, a chi non guarda sottilmente ; ma chi 
sottilmente le mira vede bene che diverse persone 
parlano, acciò che Y una non chiama sua donna costei, e 
T altra sì, come appare manifestamente. Questa canzone 
e questo soprascritto sonetto li diedi, dicendo io lui che 
per lui solo fatto Y avea. 
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pour cela que mes yeux me seraient en défaut, 
maintes fois, plus que je ne le voudrais, 
hélas ! pour pleurer tant ma Dame 
qu'ils pùssent soulager mon cceur en la pleurant, 

Vous les entendrez appeler souvent 
ma Dame gentille, qui s'en est allée 
au Siècle digne de sa vertu, 

et médire alors de cette vie, 
au nom de mon àme dolente, 
abandonnée de son salut. 



XXXIII 

Après que j'eus dit ce sonnet, considérant en moi 
quel était celui à qui j'entendais le donner, ainsi 
fait quasi comme par lui-mème, je vis que pauvre me 
paraissait le service rendu, et nu, au regard d'une personne 
aussi liée à cette Glorieuse. Aussi, avant que je lui don- 
nasse le sonnet ci-dessus écrit, je dis deux stances dune 
chanson, ainsi : Fune pour lui véritablement, et l'autre 
pour moi, encore que lune et l'autre paraissent dites au 
nom d'une seule personne, à qui ne regarde pas subtile- 
ment; mais qui subtilement les considère voit bien que 
des personnes différentes parlent : en ce que Fune n'appelle 
jamais celle dont il parie sa Dame, et l'autre oui, comme 
il appert manifestement. Cette chanson et ce susdit son- 
net, je les donnai à mon ami en lui disant que pour lui 
seul je les avais faits. 
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La canzone comincia : Quantunque volte, e ha due 
parti : ne Y una, cioè ne la prima stanzia, si lamenta 
questo mio caro e distretto a lei ; ne la seconda 
mi lamento io, cioè ne Y altra stanzia che comincia : 
E si raccoglie ne li miei. E così appare che in questa can- 
zone si lamentano due persone, Y una de le quali si 
lamenta come frate, Y altra come servo. 



Quantunque volte, lasso ! mi rimembra 
eh' io non debbo giammai 
veder la donna ond' io vo si dolente, 
tanto dolore intomo '1 cor m' asembra 
la dolorosa mente, 

eh' io dico : « Anima mia, che non ten vai 
che li tormenti che tu porterai 
nel secol, che t' è già tanto noioso, 
mi fan pensoso di paura forte ». 
Ond' io chiamo la Morte, 
come soave e dolce mio riposo ; 
e dico : « Vieni a me » con tanto amore, 
che sono astioso di chiunque more. 

E si raccoglie ne li miei sospiri 
un sono di pietate, 
che va chiamando Morte tuttavia : 
a lei si volser tutti i miei disiri, 
quando la donna mia 
fu giunta da la sua crudelitate ; 
per che '1 piacere de la sua bieltate, 
partendo sé da la nostra veduta, 
divenne spiritai bellezza grafie, 
che per lo cielo spande 
luce d' amor, che li angeli salu 
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La chanson commence : Toittes les fois, et a deux par- 
ties : en l'une, à savoir dans la première stance, se 
lamente ce mien très cher, lié de près àEUe ; en la seconde 
je me lamente moi-mème, à savoir dans l'autre stance 
qui commence : // se rassemble. Et ainsi appert-il que 
dans cette chanson se lamentent deux personnes, Fune 
desquelles se lamente comme frère, l'autre comme servi- 
teur. 

Toutes les fois, las ! qu'il me souvient 
que je ne dois jamais plus 
voir la Dame dont je vais si dolent, 
tant de douleur au cceur m'assemble 
le penser douloureux, 
que je dis : « Mon àme, que ne pars-tu ? 
Car les tourments que tu supporteras 
dans le siècle qui t'est déjà si plein d'ennui, 
me font craintif de forte peur. » 
Et donc j'appelle la Mort, 
comme mon suave et doux repos ; 
et je dis : « Viens à moi » avecque tant d'amour, 
que je suis envieux de quiconque se meurt ! 

Il se rassemble en mes soupirs 
un son de pitie 

qui va clamant la Mort sans cesse. 
A elle se tournèrent tous mes désirs, 
quand ma Dame 
fut atteinte par sa cruauté : 
car le plaisir de sa beauté, 
en s'éloignant de notre vue, 
devint beauté spirituelle grande, 
qui par le ciel répand 
lumière d'amour, qui salue les anges, 

io 
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e lo intelletto loro alto, sottile 
face maravigliar, sì v' è gentile. 



XXXIV 



In quello giorno nel quale si compiea Y anno che 
questa donna era fatta de li cittadini di vita eterna, 
io mi sedea in parte ne la quale, ricordandomi di lei, 
disegnava uno angelo sopra certe tavolette ; e mentre io 
lo disegnava, volsi li occhi, e vidi lungo me uomini a li 
quali si convenia di fare onore. E riguardavano quello 
che io facea ; e secondo che me fu detto poi, elli erano 
stati già alquanto anzi che io me ne accorgesse. Quando 
li vidi, mi levai, e salutando loro dissi : « Altri era testé 
meco, però pensava». Onde partiti costoro, ritornaimi a 
la mia opera, cioè del disegnare figure d* angeli : e 
faccendo ciò, mi venne uno penserò di dire parole, quasi 
per annovale, e scrivere a costoro li quali erano ve- 
nuti a me ; e dissi allora questo sonetto, lo quale comin- 
cia : Era venuta ; lo quale ha due cominciamenti, e però 
lo dividerò secondo Y uno e secondo Y altro. 

Dico che secondo lo primo questo sonetto ha tre parti : 
ne la prima dico che questa donna era già ne la mia me- 
moria ; ne la seconda dico quello che Amore però mi fa- 
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et fait leur intellect haut et subtil 
émerveiller, tant elle y est gentille. 



XXXIV 

En ce jour, en lequel s'accomplissait l'année où cette 
Dame avait été faite des citoyens de la vie éter- 
nelle, je m'étais assis en un lieu où, me souvenant d'elle, 
je dessinais un ange sur des tablettes ; et pendant que je 
le dessinais, je tournai les yeux et je vis, près de moi, des 
hommes, auxquels il était convenable de faire honneur. 
Et ils regardaient ce que je faisais, et d'après ce que Fon me 
dit ensuite, ils avaient été là déjà quelque temps, avant 
que je m'en aper^usse. Quand je les vis, je me levai, et les 
saluant leur dis : « Une autre personne était tout à l'heure 
avec moi, et c'est pourquoi je pensais. » — D'où adviiit 
que, ceux-ci étant partis, je retournai à mon travail, 
c'est à dire à dessiner des figures d'anges, et, ce faisant, il 
me vint un penser de dire des paroles comme pour anni- 
versaire, et d'écrire à ceux-là qui étaient venus près de 
moi ; et je dis alors ce sonnet qui commence : Elle était 
venne, lequel a deux commencements ; c'est pourquoi je 
le diviserai selon Tun et selon l'autre. 

Je dis que selon le premier, ce sonnet a trois parties : 
en la première je dis que cette Dame était déjà dans ma 
mémoire ; en la seconde je dis ce qu'Amour pour cela me 
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cea ; ne la terza dico de gli effetti d'Amore. La seconda 
comincia quivi : Amor che ; la terza quivi : Piangendo 
uscivan for. Questa parte si divide in due : ne Y una 
dico che tutti li miei sospiri uscivano parlando ; ne la 
seconda dico che alquanti diceano certe parole diverse 
da gli altri. La seconda comincia quivi : Ma quei. Per 
questo medesimo modo si divide secondo P altro comin- 
ciamento, salvo che ne la prima parte dico quando questa 
donna era così venuta ne la mia memoria, e ciò non 
dico ne Y altro. 

Primo Cominciamento 

Era venuta ne la mente mia 
la gentil donna, che per suo valore 
fu posta da Y altissimo signore 
nel ciel de Y umiltate, ov' è Maria, 

Secondo Cominciamento 

Era venuta ne la mente mia 
quella donna gentil cui piange Amore, 
entro 'n quel punto che lo suo valore 
vi trasse a riguardar quel eh' eo facia. 

Amor, che ne la mente la sentia, 
s' era svegliato nel destrutto core, 
e diceva a' sospiri : « Andate fore » ; 
per che ciascun dolente si partia. 

Piangendo uscivan for de lo mio petto 
con una voce che sovente mena 
le lagrime dogliose a li occhi tristi. 

Ma quei che n* uscian for con maggior pena, 
venian dicendo : « Oi nobile intelletto, 
oggi fa T anno che nel ciel salisti ». 
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faisait; en la troisième je parie des effets d'Amour. La 
seconde commence là : Amour qui ; la troisième là : Ils 
sortaient pleurant. Cette partie se divise en deux : dans 
lune je dis que tous mes soupirs sortaient en parlant ; 
dans Pautre je dis comme quelques-uns disaient certaines 
paroles différentes des autres. La seconde commence là : 
Mais ceux. — Il se divise en la méme fa^on selon le second 
commencement, sauf que dans la première partie je dis 
à quel moment cette Dame était ainsi venue dans ma 
mémoire, et je ne le dis pas dans Pautre. 

Premier Commencement 

Elle était venue en ma pensée 
la gentille Dame qui pour sa vertu 
fut placée par le très-haut Seigneur 
dans le ciel de Thumilité où est Marie. 

Second Commencement 

Elle était venue en ma pensée 
cette Dame gentille que pleure Amour, 
en ce point méme où sa vertu 
vous mena regarder cela que je faisais. 

Amour qui dans ma pensée la sentait, 
s' était éveillé dans le coeur détruit, 
et disait aux soupirs : « Allez dehors » ; 
par quoi chacun dolent se départait. 

Ils sortaient pleurant hors de ma poitrine 
avec une voix qui souvent amène 
les larmes de deuil aux yeux tristes. 

Mais ceux qui en sortaient hors avec plus grand peine, 
venaient disant : « Ha ! noble esprit, 
aujourd'hui finit Fan qu'en le ciel tu montas ! » 
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XXXV 

Poi per alquanto tempo, con ciò fosse cosa che io 
fosse in parte ne la quale mi ricordava del passato 
tempo, molto stava pensoso, e con dolorosi pensamenti, 
tanto che mi faceano parere de fore una vista di terribile 
sbigottimento. Onde io, accorgendomi del mio trava- 
gliare, levai li occhi per vedere se altri mi vedesse. 
Allora vidi una gentile donna giovane e bella molto, la 
quale da una finestra mi riguardava sì pietosamente, 
quanto a la vista, che tutta la pietà parea in lei accolta. 
Onde, con ciò sia cosa che quando li miseri veggiono 
di loro compassione altrui, più tosto si muovono a lagri- 
mare, quasi come di se stessi avendo pietade, io sentì 
allora cominciare li miei occhi a volere piangere ; e però, 
temendo di non mostrare la mia vile vita, mi partio 
dinanzi da li occhi di questa gentile ; e dicea poi fra me 
medesimo : « E' non puote essere che con quella pie- 
tosa donna non sia nobilissimo amore ». E però pro- 
puosi di dire uno sonetto, ne lo quale io parlasse a lei, e 
conchiudesse in esso tutto ciò che narrato è in questa 
ragione. E però che per questa ragione è assai mani- 
festo, sì nollo dividerò. Lo sonetto comincia : Videro li 
occhi miei. 
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XXXV 

Ensuite, après quelque temps, commc il arriva que 
je me trouvais en un lieu en lequel je me ressou- 
venais du temps passe, très fon je demeurais pensif et 
avec si douloureux pensers qu'ils me faisaient montrer 
au dehors*une figure de terrible confusion. Doù vint 
que, m'apercevant du trouble où j'étais, je levai les yeux, 
pour voir si quelque autre me voyait. Alors je vis une. 
gentille dame, jeune et très belle, laquelle, d'une fenétre, 
me regardait avec tant de pitie en son aspect que toute 
la pitie paraissait en elle recueillie. Aussi, parce que les 
malheureux, quand ils voient quelqu'un avoir d'eux 
compassion, plus tòt se mettent à pleurer, comme si 
d'eux-mèmes ils avaient pitie, je sentis alors com- 
mencer mes yeux à vouloir pleurer. Cest pourquoi, 
ayant peur de faire connaitre ma làche vie, je m'éloignài 
des yeux de cette gentille. Et je disais ensuite en moi- 
mème : « Il ne peut ètre, qu'avéc cette pitoyable dame, ne 
soit très noble Amour. » — Et donc je résolus de dire 
un sonnet en lequel je parlerais à elle, et je renferme- 
rais tout ce qui est narré en cet argument. Et comme, 
par cet argument, il est très clair, je ne le diviserai pas. Le 
sonnet commence : Mes yeux orti vu. 
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Videro li occhi miei quanta pietate 
era apparita in la vostra figura, 
quando guardaste li atti e la statura 
ch'io faccio per dolor molte fiate. 

Allor m' accorsi che voi pensavate 
la qualità de la mia vita oscura, 
sì che mi giunse ne lo cor paura 
di dimostrar con li occhi mia viltate. 

E tolsi mi dinanzi a voi, sentendo 
che si movean le lagrime dal core, 
eh* era sommosso da la vostra vista. 

Io dicea poscia ne 1' anima trista : 
« Ben è con quella donna quello Amore 
lo qual mi face andar così piangendo ». 



XXXVI 

A venne poi che là ovunque questa donna mi vedea, 
sì si facea duna vista pietosa e d'un colore palido 
quasi come d'amore ; onde molte fiate mi ricordava de 
la mia nobilissima donna, che di simile colore si mos- 
trava tuttavia. E certo molte volte non potendo lagrimare 
né disfogare la mia tristizia, io andava per vedere questa 
pietosa donna, la quale parea che tirasse le lagrime fuori 
de li miei occhi per la sua vista. E però mi venne 
volontade di dire anche parole, parlando a lei, e dissi 
questo sonetto, lo quale comincia : Color d' amore ; ed è 
piano sanza dividerlo, per la sua precedente ragione. 
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Mes yeux ont vu quelle pitie 
était appaine en votre figure, 
lorsque vous regardàtes le geste et l'attitude 
que je fais par douleur maintes fois. 

Alors je m'aper^us que vous considériez 
la qualité de ma vie sombre ; 
tellement qu'il me vint dans le coeur une peur 
de montrer par mes yeux ma làcheté. 

Et m'éloignai de devant vous, sentant 
que les larmes se levaient dans mon coeur, 
que votre vue avait touché. 

Je disais ensuite en l'àme triste : 
« Il est bien avec cette dame, cet Amour 
lequel me fait aller ainsi pleurant. » 



XXXVI 

Il advint ensuite que partout où cette dame me 
voyait, elle se faisait d'un aspect pitoyable et 
d une couleur pale, comme d'amour. Aussi maintes fois 
elle me faisait penser à ma très noble Dame, qui de sem- 
blable couleur se montrait sans cesse. Et certes, maintes 
fois, ne pouvant pleurer ni dissiper ma tristesse, j'allais 
pour voir cette dame pitoyable, qui semblait tirer les 
larmes de mes yeux par son aspect. Et donc il me vint 
volonté de dire encore des paroles, en parlant à elle; et 
je dis ce sonnet qui commence : Couleur d'amour, et, il 
est facile à entendre, sans que Ton le divise, par l'argu- 
ment qui précède. 
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Color d' amore e di pietà sembianti 
non preser mai cosi mirabilmente 
viso di donna, per veder sovente 
occhi gentili o dolorosi pianti, 

come lo vostro, qualora davanti 
vedetevi la mia labbia dolente ; 
sì che per voi mi ven cosa a la mente, 
eh' io temo forte no lo cor si schianti. 

Eo non posso tener li occhi distrutti 
che non reguardin voi spesse fiate, 
per desiderio di pianger eh' elli hanno : 

e voi crescete si lor volontate, 
che de la voglia si consuman tutti ; 
ma lagrimar dinanzi a voi non sanno. 



XXXVII 

Io venni a tanto per la vista di questa donna, che li 
miei occhi si cominciaro a dilettare troppo di ve- 
derla ; onde molte volte me ne crucciava nel mio cuore 
ed aveamene per vile assai. Onde più volte bestemmiava 
la vanitade de li occhi miei, e dicea loro nel mio pen- 
serò : « Or voi solavate fare piangere chi vedea la 
vostra dolorosa condizione, ed ora pare che vogliate 
dimenticarlo per questa donna che vi mira ; che non 
mira voi, se non in quanto le pesa de la gloriosa donna 
di cui piangere solete ; ma quanto potete fate, che io la 
vi pur rimembrerò molto spesso, maladetti occhi, che 
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Couleur d'amour et semblants de pitie 
ne parurent jamais si merveilleusement 
en visage de dame, (pour avoir vu souvent 
geatils yeux ou bien douloureuses plaintes), 

comme en le vótre, alors que devant vous 
vous voyez ma face dolente ; 
si bien que de par vous me vient chose en pensée, 
dont je crains fort que mon coeur ne se fende. 

Je ne peux pas lenir mes yeux détruits, 
qu'ils ne vous regardent maintes fois, 
pour le désir qu'ils ont de pleurer ; 

et vous avez tant'accru leur volonté, 
que de vouloir ils se consument tout ; 
mais larmover devant vous ils ne savent. 



XXXVII 

J 'arrivai à ce point, par la vue de cette dame, que 
mes yeux commencèrent à se trop délecter de la 
voir; d'où, maintes fois, je m'en tourmentais en mon 
coeur et me tenais pour très làche ; et bien des fois je 
maudissais la vanite, de mes yeux, et je leur disais dans 
ma pensée : « Ore vous aviez coutume de faire pleurer 
qui voyait votre douloureuse condition, et maintenant il 
semble que vous vouliez oublier cela, pour cette dame 
qui vous regarde, — qui vous regarde seulement en 
tant qu'elle a souci de la glorieuse Dame, pour qui vous 
avez coutume de pleurer. Mais pour autant que vous 
pouvez faire, faites ; car je vous la rappellerai bien 
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mai, se non dopo la morte, non dovrebbero le vostre 
lagrime avere restate ». E quando così avea detto fra me 
medesimo a li miei occhi, e li sospiri m' assalivano 
grandissimi ed angosciosi. E acciò che questa battaglia, 
che io avea meco, non rimanesse saputa pur dal misero 
che la sentia, propuosi di fare un sonetto, e di com- 
prendere in elio questa orribile condizione. E dissi questo 
sonetto, lo quale comincia : L'amaro lagrimar. Ed hae 
due parti : ne la prima parlo a li occhi miei sì come 
parlava lo mio cuore in me medesimo ; ne la seconda 
rimuovo alcuna dubitazione, manifestando chi è che 
così parla; e comincia questa parte quivi : Così dice. 
Potrebbe bene ancora ricevere più divisioni, ma sariano 
indarno, però che è manifesto per la precedente ra- 
gione. 

« L'amaro lagrimar che voi faceste, 
oi occhi miei, così lunga stagione, 
faceva lagrimar l'altre persone 
de la pietate, come voi vedeste. 

Ora mi par che voi T obliereste, 
s' io fosse dal mio lato sì fellone, 
eh' i' non ven disturbasse ogne cagione, 
membrandovi colei, cui voi piangeste. 

La vostra vanità mi fa pensare, 
e spaventami sì, eh' io temo forte 
del viso d'una donna che vi mira. 

Voi non dovreste mai, se non per morte, 
la vostra donna, ch'è morta, obliare ». 
Così dice '1 meo core, e poi sospira. 
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souvent, maudits yeux ! car jamais, sinon après la mort, 
vos larmes n'auraient dù s'arrèter. » — Et quand en 
moi-mème j'avais ainsi parie à mes yeux, les soupirs 
m'assaillaient très grands et angoisseux. Et, afin que 
cette bataille que j'avais avec moi-mème ne restàt pas 
connue seulement du malheureux qui la ressentait, je 
me résolus de faire un sonnet et de comprendre en lui 
cette horrible condition ; et je dis ce sonnet, lequel com- 
mence : L'amer pleurer. Et il a deux parties : en 1* 
première, je parie à mes yeux, comme parlait mon coeur 
en moi-mème ; en la seconde, j'écarte un certain doute, 
faisant connaitre qui est celui qui ainsi parie ; et cette 
partie commence là : Ainsi dit. Il pourrait bien encore 
recevoir plus de divisions, mais elles seraient vaines, car 
il est clair, par Targument qui précède. 

« L'amer pleurer que vous fìtes, 
ha ! mes yeux, un temps si long, 
faisait émerveiller les gens 
par la pitie, ainsi que vous le vftes. 

Ore me semble que vous l'oublieriez, 
si j'étais pour ma part tant felon, 
que ne vous en ótasse toute cause, 
en vous remembrant celle que vous pleuràtes. 

Votre vanite me donne à penser, 
et tant m'épouvante, que je crains fort 
le visage d'une dame qui vous contemple. 

Jamais ne devriez, sinon par mort, 
votre Dame, qui est morte, oublier ». 
Ainsi dit mon cceur, puis soupire. 
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XXXVIII 



Recòmi la vista di questa donna in sì nuova condi- 
zione, che molte volte ne pensava sì come di 
persona che troppo mi piacesse ; e pensava di lei così : 
« Questa è una donna gentile, bella, giovane e savia, 
e apparita forse per volontade d'Amore, acciò che la mia 
vita si riposi ». E molte volte pensava più amorosamente, 
tanto che lo cuore consentiva in lui, cioè nel suo ragio- 
nare. E quando io avea consentito ciò, e io mi ripen- 
sava sì come da la ragione mosso, e dicea fra me mede- 
simo : « Deo, che penserò è questo, che in così vile 
modo vuole consolare me e non mi lascia quasi altro 
pensare ? ». Poi si rilevava un altro penserò, e dicea a 
me : « Or tu se' stato in tanta tribulazione, perchè non 
vuoli tu ritrarre te da tanta amaritudine ? Tu vedi che 
questo è uno spiramento d'Amore, che ne reca li disiri 
d'amore dinanzi, ed è mosso da così gentil parte, com'è 
quella de li occhi de la donna che tanto pietosa ci s'hae 
mostrata». Onde io avendo così più volte combattuto 
in me medesimo, ancora ne volli dire alquante parole ; 
e però che la battaglia de' pensieri vinceano » coloro che 
per lei parlavano, mi parve che si convenisse di parlare a 
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XXXVIII 

La vue de cette dame m'amena en si étrange con- 
dition, que maintes fois je pensais à elle comme 
à personne qui trop me plaisait ; et je pensais à elle 
ainsi : « Celle-ci est une dame gentille, belle, jeune et 
sage, et apparue peut-ètre par volonté d'Amour, afin 
que ma vie se repose. » — Et bien des fois je pensais 
plus amoureusement, si bien que mon coeur consentait 
en ce penser, c'est-à-dire en son discours. Et quand j'y 
avais presque consenti, je me prenais à repenser, comme 
poussé par la raison, et je disais en moi-mème : « Hélas! 
quel penser est celui-ci, qui en si làche fa$on me veut 
consoler et ne me laisse quasi pas autre chose penser ! » 
— Puis s'élevait un autre penser, et il me disait : 
« Maintenant que tu as été en telle tribulation, pour- 
quoi ne te veux-tu pas retirer de telle amertume ? Tu 
vois que ceci est un soufflé d'Amour, qui amène devant 
nous les désirs d'Amour, et il part d'aussi gentil lieu 
comme est celui des yeux de cette dame, qui si pitoyable 
à nous s'est montrée. » — D'où vint qu'ayant ainsi 
plusieurs fois combattu en moi-mème, j'en voulus dire 
encore quelques paroles ; et comme, dans la bataille des 
pensers, étaient vainqueurs ceux qui pour elle parlaient, 
il me sembla qu'il convenait de parler à elle ; et je dis 
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lei ; e dissi questo sonetto, lo quale comincia : Gentil pen- 
serò ; e dico « gentile » in quanto ragionava di gentile 
donna, che per altro era vilissimo. 

In questo sonetto fo due parti di me, secondo che li 
miei pensieri erano divisi. L'una parte chiamo cuore, 
cioè l'appetito ; l'altra chiamo anima, cioè la ragione ; 
e dico come 1' uno dice con l'altro. E che degno sia di 
chiamare l'appetito cuore, e la ragione anima, assai è 
manifesto a coloro a cui mi piace che ciò sia aperto. 
Vero è che nel precedente sonetto io fo la parte del 
cuore contra quella de li occhi, e ciò pare contrario di 
quello che io dico nel presente ; e però dico, che ivi lo 
cuore anche intendo per lo appetito, però che maggiore 
desiderio era lo mio ancora di ricordarmi de la gentilis- 
sima donna mia, che di vedere costei, avegna che alcuno 
appetito n' avessi già, ma leggero parea : onde appare 
che 1' uno detto non è contrario a T altro. 

Questo sonetto ha tre parti : ne la prima comincio a 
dire a questa donna come lo mio desiderio si volge tutto 
verso lei ; ne la seconda dico come Y anima, cioè la 
ragione, dice al cuore, cioè a lo appetito ; ne la terza dico 
come le risponde. La seconda parte comincia quivi : 
L'anima dice ; la terza quivi : Ei le risponde. 

Gentil penserò, che parla di vui, 
sen vene a dimorar meco sovente, 
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ce sonnet, lequel commence : Un gentil penser \ Et je dis 
gentil pour autant qu'il parlait d'une gentille dame : car 
-autrement il était très làche. 

Je fais dans ce sonnet deux parts de moi-mème, selon 
•que mes pensers étaient divisés en deux. IAine des 
parties, c'est-à-dire l'appétit, je l'appelle coeur; l'autre, 
•c'est-à-dire la raison, je l'appelle àme, et je dis comment 
Tur! parie à l'autre. Et qu'il soit juste d'appeler l'appétit 
coeur, et la raison àme, est bien manifeste à ceux de 
.qui il me plait que cela soit entendu. Il est vrai que, 
•dans le précédent sonnet, je tiens le parti du coeur contre 
•celui des yeux, et cela parait contraire à ce que je dis à 
présent ; et c'est pourquoi je dis que là aussi j'ai entendu 
le coeur pour l'appétit ; et en effet mon désir était plus 
grand encore de me rappeler ma très gentille Dame, que 
de voir cette autre, encore que j'en eusse déjà quelque 
appétit, mais il paraissait léger : d'où il appert que l'un 
<des propos n'est pas contraire à l'autre. 

Ce sonnet a trois parties : en la première je com- 
mence à dire à cette dame comment mon désir se tourne 
tout vers elle ; en la seconde je dis comment l'àme, 
c'est-à-dire la raison, parie au coeur, c'est-à-dire à l'appé- 
tit ; en la troisième, je dis comme il lui répond. La 
seconde partie commence là : L'àme dtt ; la troisième 
là : Il lui répond. 

Un gentil penser, qui parie de vous, 
s'en vient demeurer avec moi bien souvent, 

il 
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e ragiona d* amor sì dolcemente, 
che face consentir lo core in lui. 

L'anima dice al cor : « Chi è costui, 
che vene a consolar la nostra mente, 
ed è la sua vertù tanto possente, 
eh* altro penser non lascia star con nui ? » 

Ei le risponde : « Oi anima pensosa, 
questi è un spiritel novo d' amore, 
che reca innanzi me li suoi desiri : 

e la sua vita, e tutto '1 suo valore, 
mosse de li occhi di quella pietosa 
che si turbava de' nostri martiri ». 



XXXIX 

Contra questo aversario de la ragione si levoe un 
die, quasi ne Y ora de la nona, una forte imagina- 
zione in me, che mi parve vedere questa gloriosa Bea- 
trice con quelle vestimenta sanguigne co le quali 
apparve prima a li occhi miei, e pareami giovane in 
simile etade in quale io prima la vidi. Allora comin- 
ciai a pensare di lei ; e ricordandomi di lei secondo 
1' ordine del tempo passato, lo mio cuore cominciò 
dolorosamente a pentere de lo desiderio a cui sì vilmente 
s'avea lasciato possedere alquanti die contra la costanzia 
de la ragione : e discacciato questo cotale malvagio desi- 
derio, sì si rivolsero tutti li miei pensamenti a la loro 
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et il discourt d'Amour si doucement, 
qu'il fait consentir le cceur en lui. 

L'àme dit au cceur : « Qui est celui-ci, 
qui vient pour nous consoler ; 
et sa vertu est-elle si puissante, 
qu'il ne laisse avec nous rester autre penser ? » 

Il lui répond: « Hélas ! àme pensive, 
ceci est un nouveau petit Esprit d'Amour, 
qui devant moi amène ses désirs ; 

et sa vie, et tout son pouvoir, 
il les a pris des yeux de cette dame pitoyable 
qui se troublait de nos martyres. » 



XXXIX 

Contre cet adversaire de la raison se leva un jour, 
quasi sur l'heure de none, une forte imagination 
en moi, telle qu'il me sembla voir cette glorieuse 
Beatrice, avec ces vétements rouges, avec lesquels 
d'abord elle apparut à mes yeux ; et elle me semblait 
jeune, en àge semblable' à celui où d'abord je la vis. 
Alors je commendai à penser à elle ; et me souvenant 
d'elle, selon Tordre du temps passe, mon coeur com- 
menda douloureusement à se repentir du désir par 
lequel si làchement il s'était laissé posseder quelques 
jours, contrairement à la constance de la raison : et 
chassé que fut ce tei mauvais désir, tous mes pensers se 
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gentilissima Beatrice. E dico che d' allora innanzi comin- 
ciai a pensare di lei sì con tutto lo vergognoso cuore, 
che li sospiri manifestavano ciò molte volte ; però che 
tutti quasi diceano nel loro uscire quello che nel cuore 
si ragionava, cioè lo nome di quella gentilissima, e come 
si partio da noi. E molte volte avenia che tanto dolore 
avea in sé alcuno penserò, eh' io dimenticava lui, e là 
dov' io era. Per questo raccendimento de' sospiri si 
raccese lo sollenato lagrimare in guisa che li miei occhi 
pareano due cose che disiderassero pur di piangere ; 
e spesso avenia che per lo lungo continuare del pianto, 
dintorno loro si facea uno colore purpureo, lo quale 
suole apparire per alcuno martirio che altri riceva. Onde 
appare che de la loro vanitade fuoro degnamente guider- 
donati ; sì che d' allora innanzi non poterò mirare per- 
sona che li guardasse sì, che loro potesse retrarre a 
simile intendimento. Onde io volendo che cotale desi- 
derio malvagio e vana tentazione paresse distrutto, sì che 
alcuno dubbio non potessero inducere le rimate parole 
eh* io avea dette dinanzi, propuosi di fare uno sonetto, ne 
lo quale io comprendesse la sentenzia di questa ragione. 
E dissi allora : Lasso ! per for^a di molti sospiri ; e dissi 
« lasso » in quanto mi vergognava di ciò, che li miei occhi 
aveano così vaneggiato. 

Questo sonetto non divido, però che assai lo mani- 
festa la sua ragione. 
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retournèrent à leur très gentille Beatrice. Et je dis que 
dorénavant je commendai à penser à elle tellement, avec 
tout mon coeur plein de honte, que les soupirs le mani- 
festaient maintes fois ; car presque tous répétaient, en 
sortane ce qui se disait dans le coeur, à savoir le nom de 
cette Très Gentille, et comme elle se partit de nous. Et 
maintes fois il arrivait que tant de douleur avait en soi 
certain penser, que je l'oubliais, lui et le lieu où j'étais. 
Par cette reprise de soupirs se rallumèrent les larmes 
qui avaient été apaisées, en telle fa^on que mes yeux 
paraissaient deux choses qui désiraient seulement 
pleurer; et souvent il arrivait que par la longue conti- 
nuation des larmes, se faisait autour d'eux une couleur 
pourpre, comme il en parait d'habitude pour quelque 
martyre que Fon regoit. D'où il appert qu'ils furent de 
leur vanite dignement récompensés, si bien que doré- 
navant ils ne purent contempler aucune personne, qui 
les regardàt de fa^on à les pouvoir induire en semblable 
dessein. Aussi moi, voulant qu'un tei désir mauvais et 
vaine tentative parussent détruits, tellement qu'aucun 
doute ne pùt ètre amene par les paroles rimées que 
j'avais dites auparavant, je me proposai de faire un 
sonnet en lequel j'enclorais le sens de ce discours. Et je 
dis alors : Hélas ! par la force de nombreux soupirs ; — et 
je dis : Hélas! pour autant que j'avais honte de ce que 
mes yeux avaient ainsi fait oeuvre de vanite. Je ne divise 
pas ce sonnet parce que son argument est assez clair. 
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Lasso ! per forza di molti sospiri, 
che nascon de' penser che son nel core, 
li occhi son vinti, e non hanno valore 
di riguardar persona che li miri. 

E fatti son, che paion due disiri 
di lagrimare e di mostrar dolore, 
e spesse volte piangon si, eh' Amore 
li 'ncerchia di corona di martiri. 

Questi penseri, e li sospir che eo gitto, 
diventan ne lo cor sì angosciosi, 
eh* Amor vi tramortisce, sì lien dole ; 

però eh' elli hanno in lor li dolorosi 
quel dolce nome di madonna scritto, 
e de la morte sua molte parole. 



XL 



Dopo questa tabulazione avenne, in quello tempo 
che molta gente va per vedere quella imagine 
benedetta la quale Jesu Cristo lasciò a noi per esemplo de 
la sua bellissima figura, la quale vede la mia donna 
gloriosamente, che alquanti peregrini passavano per 
una via, la quale è quasi mezzo de la cittade ove nacque 
e vivette e morio la gentilissima donna. Li quali pere- 
grini andavano, secondo che mi parve, molto pensosi ; 
ond' io pensando a loro, dissi fra me medesimo : 
« Questi peregrini mi paiono di lontana parte, e non 
credo che anche udissero parlare di questa donna, e non 
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Hélas ! par la force de nombreux soupirs 
qui naissent des pensers qui sont dedans le coeur, 
les yeux sont vaincus et n'ont pas pouvoir 
de regarder personne qui les contemple. 

Et ils sont ainsi faits qu'ils semblent deux désirs 
de larmoyer et de montrer douleur ; 
et, maintes fois, tant ils pleurent, qu' Amour 
les ceint de la couronne des martyrs. 

Ces pensers et les soupirs que je jette 
deviennent dans le coeur si angoisseux, 
qu' Amour s'y meurt, tant il en a douleur ; 

parce qu'ils ont en eux, les douloureux, 
ce doux nom écrit de Madame, 
et sur sa mort maintes paroles. 



XL 



APRès cette tribulation, (en ce temps où beaucoup 
de gens s'en vont pour voir l'image bénie que 
Jésus-Christ nous laissa en me moire de sa très belle 
figure, que voit ma Dame glorieusement) — , il advint 
que quelques pèlerins passaient par une rue qui est à peu 
près au milieu de la ville où naquit, vécut et mourut la 
très gentille Dame. Ces pèlerins allaient, selon qu'il me 
parut, fort pensifs ; or moi, songeant à eux, je dis en 
moi-mème : « Ces pèlerins me semblent de lointains 
parages, et je ne crois pas qu'ils aient mème entendu 
parler de cette Dame, et ils n'en savent rien ; mais leurs 
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ne sanno neente ; anzi li loro penseri sono d'altre cose 
che di queste qui, che forse pensano de li loro amici 
lontani, li quali noi non conoscemo ». Poi dicea fra me 
medesimo : « Io so che s'elli fossero di propinquo paese,, 
in alcuna vista parrebbero turbati, passando per lo mezza 
de la dolorosa cittade ». Poi dicea fra me medesimo : 
« Se io li potesse tenere alquanto, io li pur farei piangere 
anzi eh' elli uscissero di questa cittade, però che io direi 
parole le quali farebbero piangere chiunque le inten- 
desse ». Onde, passati costoro da la mia veduta, prò- 
.puosi di fare uno sonetto, ne lo quale io manifestasse ciò 
che io avea detto fra me medesimo ; e acciò che più 
paresse pietoso, propuosi di dire come se io avesse parlato- 
a loro ; e dissi questo sonetto, lo quale comincia : Deb 
peregrini che pensosi andate. E dissi « peregrini » secondo la 
larga significazione del vocabulo; che peregrini si possono 
intendere in due modi, in uno largo e in uno stretto : 
in largo, in quanto è peregrino chiunque è fuori de la 
sua patria; in modo stretto non s' intende peregrino,, 
se non chi va verso la casa di sa' Jacopo o riede* 
E però è da sapere che in tre modi si chiamano propria- 
mente le genti che vanno al servigio de l'Altissimo : 
chiamansi palmieri in quanto vanno oltremare, là onde 
molte volte recano la palma ; chiamansi peregrini in 
quanto vanno a la casa di Galizia, però che la sepultura. 
di sa' Jacopo fue più lontana de la sua patria che 
d' alcuno altro apostolo; chiamansi romei in quanta 
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pensées sont d'autres choses que de celles d'ici ; car 
peut-ètre ils pensent à leurs amis lointains, que, nous, 
nous ne connaissons pas. » — Puis je disais en moi- 
mème : « Je sais que s'ils étaient de pays voisin, ils 
paraitraient troublés en quelque chose en leur aspect, 
passant par le milieu de la douloureuse ville. » — Puis 
je disais en moi-méme : « Si je pouvais les retenir un 
peu, je les ferais aussi pleurer, avant qu'ils sortissent de 
cette ville, parce que je dirais des paroles qui feraient 
pleurer quiconque les entendrait. » — D'où vint que, 
ceux-ci étant passés hors de ma vue, je résolus de faire 
un sonnet, en lequel je ferais connaitre ce que j'avais dit 
en moi-mème ; et afin qu'il parùt plus piteux, je résolus 
de dire en la mème fagon que si j'avais parie à eux ; et je 
dis ce sonnet qui commence : Ah ! pèlerins, qui alle^pen- 
sant. Et j'ai dit pèlerins selon la large signification du 
mot : car pèlerins se peuvent entendre en deux sens, en 
un large et en un étroit : en sens large, en tant qu'est 
pèlerin quiconque est hors de sa patrie. En sens étroit, 
on n'entend par pèlerin (peregrino) que qui va vers la 
maison de saint Jacques, ou en revient. Et donc il faut 
savoir qu'en trois fagons se nomment proprement les 
gens qui vont au service du Très-Haut : ils se nomment 
palmieri en tant qu'ils vont outremer, d'où maintes fois 
ils rapportent la palme ; ils se nomment peregrini, en 
tant qu'ils vont à la maison de Galice, parce que la 
sépulture de saint Jacques fut plus lointaine de sa patrie, 
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vanno a Roma, là ove questi cu' io chiamo peregrini 
andavano. 

Questo sonetto non divido, però che assai lo mani- 
festa la sua ragione. 

Deh peregrini che pensosi andate, 
forse di cosa che non v' è presente, 
venite voi da sì lontana gente, 
com' a la vista voi ne dimostrate, 

che non piangete, quando voi passate 
per lo suo mezzo la città dolente, 
come quelle persone che neente 
par che 'ntendesser la sua gravitate ? 

Se voi restaste per volerlo audire, 
certo lo cor de' sospiri mi dice 
che lagrimando n' uscireste pui. 

EU' ha perduta la sua Beatrice ; 
e le parole eh' om di lei. pò dire, 
hanno vertù di far piangere altrui. 



XLI 



Poi mandaro due donne gentili a me pregando che 
io mandasse loro di queste mie parole rimate ; 
onde io, pensando la loro nobilitade, propuosi di man- 
dare loro e di fare una cosa nuova, la quale io mandasse 
a loro con esse, acciò che più onorevolemente adempiesse- 
li loro prieghi. E dissi allora uno sonetto, lo quale narra 



VITA NOVA 171 

que celle d'aucun autre apótre ; ils s'appellent romei, en 
tant qu'ils vont à Rome, là où allaient ceux que j'appelle 
peregrini. 

Ce sonnet, je ne le divise pas, parce que son argu- 
ment le rend assez clair. 

Ah ! pèlerins, qui allez pensant 
peut-étre à chose qui pour vous est absente, 
venez-vous d'aussi lointain pays 
comme à Faspect vous nous le faites voir, 

vous qui ne pleurez pas, alors que vous passez 
par le milieu de la cité dolente, 
comme dcs hommes qui en rien 
ne sembleraient entendre son malheur ? 

Si vous vous arrétiez, pour vouloir écouter, 
certes le coeur des soupirs me dit 
que larmoyant lors vous en sortiriez. 

Elle a perdu sa Beatrice ; 
et les paroles que d'elle Fon peut dire 
ont la vertu de faire pleurer les gens. 



XLI 



Puis deux gentilles dames envoyèrent vers moi, me 
priant que je leur envoyasse de ces miennes 
paroles rimées ; moi donc, considérant leur noblesse, je 
résolus de leur en envoyer, et de faire une chose nou- 
velle que je leur enverrais avec celles-ci, afin d'accomplir 
plus honorablement leurs prières. Et je dis alors un 
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del mio stato, e mandalo a loro co lo precedente sonetto 
acompagnato, e con un altro che comincia : Venite a 
intender. 

Lo sonetto lo quale io feci allora,, comincia : Oltre 
la sperai lo quale ha in sé cinque parti. Ne la prima 
dico là ove va lo mio primo penserò, nominandolo per 
lo nome d' alcuno suo effetto. Ne la seconda dico per che 
va là suso, cioè chi lo fa così andare. Ne la terza dico 
quello che vide, cioè una donna onorata là suso : e chia- 
molo allora « spirito peregrino », acciò che spiritualmente 
va là suso, e sì come peregrino, lo quale è fuori de la sua 
patria, vi stae. Ne la quarta dico come elli la vede tale, 
cioè in tale qualitade, che io no lo posso intendere, cioè 
a dire che lo mio penserò sale ne la qualitade di costei 
in grado che lo mio intelletto no lo puote compren- 
dere ; con ciò sia cosa che lo nostro intelletto s'abbia a 
quelle benedette anime, sì come Y occhio debole a lo sole : 
e ciò dice lo Filosofo nel secondo de la Metafisica { . Ne la 
quinta dico che, avegna che io non possa intendere là 
ove lo penserò mi trae, cioè a la sua mirabile qualitade, 
almeno intendo questo, cioè che tutto è lo cotale pensare 
de la mia donna, però eh' io sento lo suo nome spesso 
nel mio penserò : e nel fine di questa quinta parte dico 
« donne mie care », a dare ad intendere che sono donne 
coloro a cui io parlo. La seconda parte comincia quivi : 

1. Aristote, Métaphysique, II, 1. 
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sonnet, qui narre mon état, et je le leur envoyai accom- 
pagné du précédent sonnet, et avec un autre qui com- 
mence : Vene^ entendre. 

Le sonnet que je fis alors commence : Outre la sphère; 
lequel a en lui cinq parties. En la première je dis où va 
mon premier penser, le nommant par le noni d'un de 
ses effets. En la seconde je dis pourquoi il va là-haut, à 
savoir qui le fait ainsi aller. En la troisième je dis ce 
quii voit, à savoir une Dame honorée là-haut : et je 
Tappelle alors esprit pèlerin, parce que spirituellement il 
va là-haut, et, comme un pèlerin, lequel est hors de sa 
patrie, y reste. En la quatrième je dis comment il . 
voit telle, c'est-à-dire en telle qualité que je ne la puis 
comprendre : c'est-à-dire que ma pensée monte, dans la 
qualité de celle-ci, à un degré tei que mon intellect ne 
le peut comprendre ; attendu que notre intellect est à ces 
bienheureuses àmes, comme notre oeil débile au soleil, 
et c'est ce que dit le Philosophe au second livre de la 
Métaphysique. En lacinquième je dis que, (encore que je ne 
puisse comprendre là où le penser m'entraine, à savoir à 
son admirable qualité), j'entends au moins ceci : à savoir 
que ce que je pense est de ma Dame, parce que j'ouis son 
nom souvent en mon penser. Et en la fin de cette cin- 
quième partie je dis : mes dames chères, pour donner à 
entendre que ce sont des dames à qui je parie. La 
seconde partie commence là : une intelligence nouvelle ; 
la troisième là: Quand il est arrivi ; la quatrième là: 
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intelligenza nova ; la terza quivi : Quand' elli è giunto ; 
la quarta quivi : Vedela tal ; la quinta quivi : So io che 
parla. Potrebbesi più sottilmente ancora dividere, e più 
sottilmente fare intendere; ma puotesi passare con questa 
divisa, e però non m'intrametto di più dividerlo. 

Oltre la spera che più larga gira 
passa '1 sospiro eh' esce del mio core : 
intelligenza nova, che l' Amore 
piangendo mette in lui, pur su lo tira. 

Quand' elli è giunto là dove disira, 
vede una donna, che riceve onore, 
e luce sì, che per lo suo splendore 
lo peregrino spirito la mira. 

Vedela tal, che quando '1 mi ridice, 
io no lo intendo, sì parla sottile 
al cor dolente, che lo fa parlare. 

So io che parla di quella gentile, 
però che spesso ricorda Beatrice, 
sì eh' io lo 'ntendo ben, donne mie care. 



XLII 

Appresso questo sonetto apparve a me una mirabile 
visione, ne la quale io vidi cose che mi fecero 
■proporre di non dire più di questa benedetta, infino a 
tanto che io potesse più degnamente trattare di lei. E di 
venire a ciò io studio quanto posso, sì com' ella sae vera- 
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// la voit felle ; la cinquième là : Je sais moi qu'il parie. 
Il se pourrait encore plus subtilement diviser et plus 
subtilement faire entendre, mais le sonnet peut passer 
avec cette division, et aussi je ne m'occupe pas de le 
plus diviser. 

Outre la sphère qui plus large roule 
passe le soupir qui sort de mon coeur ; 
une intelligence nouvelle, que 1* Amour 
en pleurant met en lui, le tire en haut sans cesse. 

Quand il est arrivé là où il le désire, 
il voit une Dame qui rec.oit honneur, 
et tant luit, que pour sa splendeur 
l'esprit pèlerin la contemple. 

Il la voit telle que, quand il me le redit, 
je ne l'entends pas, tant il parie subtìl 
au cceur dolent qui le fait parler. 

Je sais moi qu'il parie de cette Gentille, 
puisque souvent rappelle Beatrice : 
aussi je l'entends bien, mes dames chères. 



XLII 



Après ce sonnet, il m'apparut une admirable vision, 
en laquelle je vis des choses qui me firent décider 
de n'en pas plus dire de cette Bénie, jusquà ce que je 
pusse plus dignement traiter d'elle. Et de venir à cela 
je m'efforce autant que je peux, cornine elle le sait véri- 
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cernente. Sì che, se piacere sarà di colui a cui tutte le 
cose vivono, che la mia vita duri per alquanti anni, io 
spero di dicer di lei quello che mai non fue detto 
d' alcuna. E poi piaccia a colui che è sire de la cortesia, 
•che la mia anima se ne possa gire a vedere la gloria de la 
sua donna, cioè di quella benedetta Beatrice, la quale 
gloriosamente mira ne la faccia di colui qui est per omnia 
secula benedictus. 



VITA NOVA 177 

tablement. Et donc, si c'est le plaisir de Celui pour 
qui toutes les choses vivent, que ma vie dure pour 
quelques années, j'espère dire d'Elle cela qui jamais ne 
fut dit d'aucune. 

Et puis, qu'il plaise à Celui qui est Sire de la cour- 
toisie, que mon àme s'en puisse aller à voir la gioire 
de sa Dame, c'est-à-dire de cette benoite Beatrice, 
laquelle glorieusement contemple en la face de Celui, 
qui est per omnia secula benedictus ! 



12 



NOTES 



^MWMWW M W » 



i 



Page 3, ligne 1. — [En etite partie du livre de ma mémoire avant 
laquélle peu de chose se pourrait lire.] — Dante compare sa mémoire 
à un livre, et ce livre naturellement prend l'aspect des manuscrits de 
son epoque, avec les rubriques, les paragraphes et les gloses. Dante 
a plusieurs fois employé cette allégorie du livre dans la Divine 
Cotnédie, notamment : Inf. n, 8 ; xv, 88-89; ~~ ^ ar - XVII > 9 1 ; 
xxiii, 52-54; xxxiii, 86. lei le livre symbolique est partagé en deux 
parties par une rubrique ainsi concue : Incipit vita nova. — On 
sait que les rubriques dans les anciens manuscrits ne sont autre 
chose que les titres, généralement écrits en rouge {rubrica est le 
féminin d'un adjectif de basse latinité qui vient de ruber, rouge). — 
Donc la mémoire de Dante est un livre, et ce livre est partagé en 
deux parties ; le titre de la seconde partie est : Vita nova. 

Avant cette rubrique, dans la première partie donc du livre de la 
mémoire, on aurait peine, dit Dante, à lire quoi que ce soit ; cette 
partie en effet renfermait les souvenirs de la première enfance, 
vagues et indistinets par nature. On s'est cependant demandé si 
Dante a laissé subsister dans son ceuvre quelque trace de cette pre- 
mière partie du livre de la mémoire. 

Il n'en reste point dans la Vita Nova, cela est bien certain, puisque 
le poéte nous en prévient dès l'abord : il place l'origine de ses 
amours à la fin de sa neuvième année et au début de la neuvième 
année de Beatrice. Mais il est permis de croire que Dante, en 
d'autres ceuvres, dont une au moins est parvenue jusqu'à nous, 
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avait été chercher jusqu'en les circonstances plus ou moins fabu- 
leuses de sa première enfance méme, les symboles de sa vie amou- 
reuse. On le discerne surtout dans une Cannone assez obscure et qu'il 
n'a pas insérée dans la Vita Nova (E* tri incresce. Cf. A. Santi. 
Il Canzoniere di D. A. 1907. Voi. II, p. 360). Malgré les objections 
ingénieuses du dernier très distingue commentateur du Cannoniere 
Dantesque, je ne puis m'empécher de croire qu'il s'agit, dans cette 
Cannone, de Beatrice, et dans cette stance du moins où le poète 
exprime ceci (vv. 57 sq.) : lorsque la dame « vint au monde », 
Dante en ressentit miraculeusement « dans sa petite personne », une 
émotion singulière : 

Lo giorno che costei nel mondo venne, 
secondo che si trova 
nel libro de la mente che vien meno, 
la mia persona parvola sostenne 
una passion nuova. 

Melodia ne peut admettre que le poéte ait pu rèver un fait aussi 
totalement invraisemblable et absurde que l'émotion ressentie par 
un enfant de six mois. Il veut donc que ces mots : « le jour que 
celle-ci vint au monde » soient pris en ce sens : « le jour où elle 
parut à mes yeux, — vint au monde de mon amour. » pavoue que 
je ne puis étre de son avis et soutiendrais volontiers avec Barbi 
l'opinion contraire. D'abord on noterà que la vraisemblance n'a rien 
à voir en toute cette affaire ; e' est ici un lieu notoirement mira- 
culeux, et une sorte de legende dorée amoureuse. Pas plus dans la 
mythologie des héros que dans les légendes hagiographiques, il n'est 
rare de voir se révéler dès le berceau, par des phénomènes étranges, 
quelque pronostic de la vie à venir des grands hommes. Mais sur- 
tout, m'arrètant au texte, je constate que, dans la Cannone aussi 
bien que dans la Vita Nova, Dante se refère au « Livre de la- 
mèmoire » ; en effet le mot mente, ici comme dans nombre d'autres 
t extes, veut dire mèmoire ; et quand nous lisons libro della mente, il 
*aut entendre livre de la mèmoire. Continuons 

Nel libro de la mente che vien meno; 
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on ne peut guère traduirc que comme il suit : « dans le livre de la 
mémoire qui s'évanouit », ou, « qui s'anéantit », ou, « qui défaille », 
De quoi peut-il bien s'agir sinon de cette partie du livre de la 
mémoire qui précède la rubrique Incipit Vita Nova, de cette partie 
en laquelle tout s'efface et disparait, de cette partie en laquelle « peu 
*ie chose se pourrait lire ». Il me semble très probable que la 
Cannone donne comme référence symbolique la première partie du 
livre de la mémoire, celle qui a trait à la première enfance. 

Quand Dante entreprit de former un récit complet pour coordonner 
■et illustrer les poèmes de sa jeunesse, il mit de coté assez natu- 
rellement une Cannone qui poussait si loin les fables symboliques. 
Il commenda résolument à la neuvième année et à la rubrique : 
Incipit Vita Nova. 

A plusieurs reprises Dante reprendra et continuerà dans le présent 
livre les symboles tirés de la comparaison des manuscrits. Dans son 
chapitre initial, il donne à entendre que la Vtta Nova n'est autre 
chose qu'une copie ou un résumé de la seconde partie du livre 
de sa mémoire, une copie ou un résumé des « paroles » qu'il trouvfr 
■écrites sous la rubrique de cette seconde partie. Des critiques ont 
voulu préciser mieux et se demander si par ce mot « paroles » 
Dante avait voulu designer les poèmes concernant son enfance, ou 
bien un récit suppose, qui aurait été écrit en prose. Il est bien clair que 
s'il avait voulu nous le dire, il l' aurait dit ; il a employé au contraire 
le mot « parole », qui dans la langue de cette epoque peut s'appli- 
«quer aux vers aussi bien qu'à la prose. 

Dante nous instruit de ce qui lui plait, et ne précise que quand il le 
•croit bon. Il ne faut pas le serrer de trop près. S'il revient parfois à 
l'allégorie du manuscrìt, on s'assurera qu'il n'y reste pas constamment 
fidèle. Son récit est loin de ressembkr toujours à la transcription ou 
au résumé d'un récit originai. Bien des faits, et surtout des poèmes 
de sa jeunesse sont volontairement omis ; et d'autre part il lui arrive 
de se laisser entrainer en de longues digressions et morales et 
littéraires qui ne ressemblent pas à un récit. 
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Page 3, ligne 3. — [Incipit Vita Nova]. — Le sens de ces 
mots « Vita Nova » a été l'objet de nombreuses discussions. On en 
trouve un long résumé dans l'édition Melodia, p. $. L' interprétation 
à laquelle* se rangent les crìtiques les plus notables est celle qui 
consiste à prendre les mots Vita Nova dans leur sens general de 
Jeunesse (Nuovo et novello dans PItalien medieval ayant le sens usuel 
de jeune, juvénile). Cette interprétation est confirmée assurément 
par la comparaison du passage du Purgatoire — Chant XXX — 
qui sera commentò en son lieu, et où est employée, dans le méme 
sens qu'ici, l'expression Vita Nova. Elle me parait très vraisemblable. 
Cependant il ne faut pas méconnaitre que quelques bons esprits se 
sont rangés à une autre interprétation, que je me permets de qualifìer 
de romantique, et qui consiste à prendre Vita Nova dans le sens de 
vie renouvek'e ou régénérée. Et il faut ajouter que les partisans de 
cette interprétation apportent à Pappui des arguments qui ne sont 
pas tous négligeables. Il reste un doute. — Rien d'ailleurs n'empéche 
de croire peut-étre que Dante ait pris plaisir à laisser planer ce 
doute, et à jouer un peu sur les mots, ainsi qu'il Fa fait en ce livre 
plus d'une fois (sur le sens par exemple du mot salute). De toutes 
facons les périodes de la vie humaine, fixées exactement dans le 
Convivio d'après les auteurs anciens, ne sont pas reproduites ici 
toutes semblables ; ainsi que l'a fait observer un des derniers critiques 
(Pascoli, La mirabile visione, Messine, 1902), Dante semble 
donner dans la Vita Nova une autre division que la division usuelle. 
S'il s'écarte ainsi un peu de la tradition, c'est pour mettre les àges 
de sa vie en fonction du nombre 9, nombre parfait qui est la base 
de tout son récit et de tout son raisonnement sur Beatrice. Il écrit la 
rubrique : Vita Nova, — en ce point du livre de sa mémoire qui clót 
une première période de neuf ans, Venfance, et ouvre deux périodes 
successives de neuf ans, 9-18 et 18-27, les deux parties de la 
jeunesse. On verrà que la suite du récit semble bien s'accorder avec 
cette explication. 

A r . B. — Le sens de l'expression Vita Nova étant ainsi incertain, 
il a semble au traducteur qu'il était inutile d'en risquer une traduc- 
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tion ; csltJEUNESSE ou VIE NOUVELLE eussent été égalemen t 
contestables. Aussi bien tout le monde connait le petit livre juvénile 
sous son nom italien. Il faut ajouter encore que si j'ai écrit constam- 
metit Nova avec un simple et non ila diphtongue italienne uo, c'est 
pour la commodité du lecteur francais ; Dante m'en donnait le droit, 
puisqu'il indique lui-mème pour la première fois le titre de son 
oeuvre en latin, c'est-à-dire sans diphtongue (Incipit Vita Nova). 
D'ailleurs l'usage de la diphtongaison était loin d'étre general aux 
xin* et xi ve siècles. (Cf. Barbi, Introduzione, p. cclxi, O od UO?) 



II 



Page 3, ligne 7. — [Neuf fois déjà le del de la lumière était 
revenu comme à un ménte point, quant à sa propre rotation]. — C'est-à- 
dire le ciel du soleil, qui est le quatrième des ciels du système de 
Ptolémée. La terre immobile est entourée de neuf orbites mobiles, 
ciels de la Lune, de Mercure, de Vénus, du Soleil, de Mars, de 
Jupiter, de Saturne, — la huitième sphère ou sphère des étoiles fixes, 
enfin la neuvième sphère appelée aussi cristalline, ou autrement 
encore primo mobile, en tant qu'elle donne le mouvement à tous les 
autres. — Ces neuf ciels mobiles sont tous compris dans l'Empyrée ou 
ciel immobile. 

Le récit commence, on doit le remarquer, par le mot « neuf », 
qui avait pour Dante le sens symbolique profond qu'il expliquera 
plus loin. — Dante est né, suivant les hypothèses les plus assurées, 
en mai 1265. Il suppose que le récit commence au moment où il a 
neuf ans accomplis, et c'est-à-dire sans doute en mai 1274. 

Page 3, ligne 9. — [Lorsqu'à mes yeux apparut premurement la 
glorieuse Dame de ma pensée']. — J'attire Fattention sur ce mot : 
glorieuse. Beatrice peut étre dite glorieuse, comme possédant déjà la 
gioire du ciel, au moment où Dante écrit. — Beatrice est la Dame 
de sa pensée ; je traduis ainsi le mot mente, qui a souvent dans 
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la langue de Dante, je l'ai dit, le sens de mémoire. Mais pensée à ce 
sens aussi, et ce serait trop préciser que d'écrire mémoire. 



Page 3, ligne 10. — [laquelle fut appelée Beatrice par bien des 
gens qui ne savaient commeni Vappeler). — Ce membre de phrase 
est un des plus obscurs de la Vita Nova. On peut voir dans Melodia 
un exposé complet des hypotheses proposées pour l'interpréter. Le 
mot à mot assurément donne un sens qui n'a pas de précision 
apparente, et il diffère d'ailleurs suivant que Fon admet que le mot 
si doit étre lu avec ou sans accent (sì, sic, ainsi, — ou bien si, sibi 
explétif). — Il faut constater d'abord que tous les sens proposés 
se ramènent à une méme interprétation generale, que d'Ancona 
a exposée à peu près ainsi : le nom usuel de la fille de Folco 
Portinari était Bice, abréviation du nom Beatrice. En effet dans 
le testament de Folco on lit : « Bici filiae, — à Bice sa fille. » 
L'usage d'abréger les noms, en Italie à cette epoque, était Constant, 
et il n'était pas rare que l'on vit le nom abrégé supplanter le nom 
véritable jusqu'à le faire oublier. Mais Dante avait volontairement 
rétabli, pour son usage poétique, le nom de Beatrice, parce que ce 
nom renfermait en soi le sens de Béatitude : la Beatrice, c'est comme 
qui dirait en francais : « la béatifiante ». Dans le passage que nous 
avons sous les yeux, le premier où il arrive au poète de nommer sa 
dame, il joue sur le nom et sa signification mystique ; c*est ce qui 
n'est point douteux. Le sens exact des termes employés, le mot à 
mot, reste au contraire assez incertain. Quelques critiques ont pro- 
pose de croire que le texte est incomplet ou incorrect : mais tous 
les manuscrits sont d'accord, et d'ailleurs le texte tei qu'il est peut 
présenter un sens. — Les principales interprétations sont celles-ci : 

1 . — Elle était appelée Beatrice (à cause de son aspect béatifiant) 
par bien des gens qui ne savaient comment elle s'appelait (Melodia). 
Ce nom s'imposait, était comme nécessaire. 

2. — ... par bien des gens qui ne pouvaient qu'ainsi Pappeler 
(Bonghi), — c'est-à-dire : qui ne pouvaient pas Tappeler autrement, 
tant le nom de Beatrice semblait lui appartenir en propre. 



■ 

1 
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3. — ... par bien des gens qui ne savaient pas ce qu'ainsi ils 
appelaient. (Gaspary, Fanfani), — c'est-à-dire : qui ne savaient 
pas combien ce nom lui était bien appropriò, combien le sens de ce 
nom lui convenait exactement. Cest à peu près là aussi l'interpré- 
tation de d'Ancona. 

J'avoue que, quant à moi, fai eu dès l'abord une forte inclination 
pour cette dernière interprétation. Je l'amendais seulement quelque 
peu, par comparaison avec certaines formes de phrase usuelles en 
italien comme en francais : « noti saper che si fare, noti saper che si 
dire, — ne savoir que faire, que dire. » Il est certain que ces 
formes, si Ton veut les traduire en francais en formes verbales 
autres que l'infinitif, nous apparaissait de préférence munies d'un 
pronom impersonnel : « ne pas savoir ce que Yon fait, ce que Yon 
dit, ce que Yon doit faire ou ce que Yon doit dire. » Un fort bon 
dictionnaire italien donne cette explication en latin : « quid quis agat 
nescire ». Je m'étais donc résolu à appliquer cette explication à 
« che sì chiamare », (tout en gardant à sì l'accent et le sens de aitisi). 
Et je traduisais : « Elle était appelée Beatrice par bien des gens 
qui ne savaient point ce que l'on appelle ainsi, — ce que Fon appelle 
une Beatrice (une donneuse de béatitude). » Et je me risquais donc 
pour une fois à donner une traduction fortement interpretative ! 
J'y ai renoncé après avoir consulte les plus sùrs des maitres, et sur- 
tout mon ami F. Novati ; il n'a pas eu beaucoup de peine à me 
convaincre que préférence doit toujours étre donne, si possible, au 
sens le plus simple. La traduction que j'ai fini par adopter est celle 
aussi que m'a recommandé Francesco Flamini. Elle s'expliquera 
ainsi : « Les gens qui ne savaint pas le nom de la Dame l'appe- 
laient d'instinct Beatrice. » Ils disaient : « Cest une Beatrice ! » — , 
et ils tombaient juste, colpivano nel segno. » 

Je pense qu'il faut s'en tenir là. 



Page 5, ligne 3. — [Elle avait déjà en cette vie ossei P° ur Q u ' ett 
son temps le del étoilé eut avance vtrs le còte de VOrient de l'une des 
dotile parties d'un degré]. — Le « ciel des étoiles fixes » qui est le 
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huitième ciel (Cf. la première note du présènt chapitre) se meut, 
suivant les doctrines astronomiques antiques, d'un degré tous les 
cent ans. Il s'est mu de la douzième panie d'un degré depuis la 
naissance de Beatrice; son àge donc est égal à un douzième de 
cent ans, c'est-à-dire à huit ans et quatre mois. Dante peut écrire, 
en conséquence, qu'elle était presque au début de sa neuvième 
année. Elle avait cinq à six mois de moins que lui. 



Page 5, ligne 10. — [En ce moment je dis vèritàblement que 
l'Esprit de la Vie], — La distinction des divers modes de la vie 
humaine sous le nom $ esprits, qui est habituelle dans la philosophie 
scolastique, trouve une expression très semblable à celle que donne 
ici Dante dans plusieurs philosophes notables; on peut citeren 
particulier le traité de Anima de Hugues de Saint- Victor (cité par 
Melodia). Hugues distingue : la force vitale qui opere dans le cceur, 
la force animale qui opere dans le cerveau, la force naturelle qui 
opere dans le foie. La première assure la sante, la chaleur du cceur, 
la respiration, la parole ; — la seconde assure la sensibilité ; — la 
troisième répand le sang et les humeurs à travers les veines pour 
donner la nutrition au corps. Malgré tout ce que l'on sait de 
l'influence exercée sur Dante par Albert le Grand, il semble certain 
que la psychologie de la Vita Nova se rattache ici à celle d'Hugues 
de Saint- Victor plutót que du fameux docteur dominicain ; en effet 
il s'agit ici clairement du cceur, du cerveau et du foie, tandis que 
Albert le Grand faisait procéder tous les Esprits du cceur. (Cf. Sal- 
v adori, he. cit., p. 207 et Bertoni dans Studi Medievali, voi. II, 
fase. 3, p. 395). 

Il ne faut pas confondre avec les trois esprits généraux dont je 
viens de parler, les esprits sensitifs (dont il sera question plus bas), 
qui sont les facultés sensitives de chacun de nos cinq sens. Confor- 
mément à son système, Dante personnifie et individualise toutes ces 
forces, dont les noms, pour les philosophes scolastiques, ne corres- 
pondent qu'à des subdivisions théoriques. 
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Page 7, ligne 6. — [Elle ne paraissait pas fille d'un homme morfei 
mais de Dieu]. — Iliade, XXIV, 258. Ces paroles som appliquées à 
Hector. — Dante ne savait pas le grec et ne connaissait pas Homére- 
Cette phrase, comme plusieurs autres, a pu venir à lui de diverses 
facons, par des citations de divers auteurs. 



in 



Page 7, ligne 19. — [Après que se furent passa asse% de jours 
pour que justement fussent accomplies les neuf annc'es depuis Vapparìtion 
ci-dessus écrite]. — Si la première apparition a été justement fixée au 
printemps de 1274, la seconde est du printemps de 1283. Melodia 
rappelle très heureusement, d'après Giovanni Villani, que précisément 
en ce printemps de 1283, Florence jouissait d'une paix et d'une pros- 
périté rares en son ancienne histoire ; à la Saint-Jean commenda une 
suite de fétes délicieuses avec cortèges, festins, chants et danses. 
Les dames étaient vètues de Mane et formaient une « Cour » autour 
d'un beau Seigneur que l'on appelait « Amour ». (G. Villani, 
VII, 89). 

Page 7, ligne 21. — [de cette Très Getitille]. — Le sens exact du 
mot Gentile est « noble », conformément à Fétymologie latine. On 
voit en lisant la Vita Nova quel développement de signification 
Dante a donne à ce mot : il en a fait Tépithète propre de Beatrice. 
Nous aurons d'ailleurs à le commenter abondamment plus loin. 



Page 9, ligne 5. — [et par son inejfàble courtoisie]. — On ne 
peut rendre par aucun mot l'idéal d'honneur et de bonté qui est 
exprimé par ce mot « courtoisie » ; les poétes du xni c siècle y atta- 
chaient un sens si haut qu'ils l'appliquaient à Dieu méme. Mais 
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pour comprendre le présent passage, il n'est pas hors de propos de 
se rappeler que le mot Cortesia a dans son sens une nuance speciale 
de libéralité, générosité. 

Page 9, ligne 7. — [elle me salita, en une manière très pleine de 
vertu, tellement adii me semola voir alors toutes les limites de la beati- 
tilde]. — Pour comprendre le sens du passage il faut prendre le mot 
virtù dans le sens de force, puissance. (Il n'est pas rare de le rencontrer 
à cette epoque pris dans un sens qui se rapproche de miracle). Il faut 
donc comprendre ici : elle me salua et son salut agit sur moi avec 
une telle puissance qu'il me sembla voir... — On peut rapprocher 
un autre passage, où il est encore question de reffet du salut de 
Beatrice, (chapitre X) : « Quello che '1 suo salutare in me virtuosa- 
mente operava. — Ce que son salut opérait en moi par sa verni. » 

On fait justement remarquer que Dante a dit que, par reffet du 

salut, il lui « sembla » contempler la béatitude complète. Il ne 

pouvait en effet la contempler réellement que dans le ciel. 

s 

Page 9, ligne 9. — [L'heure où son très doux salut m'arriva était j 

exactement la neuvième de ce jour]. — La neuvième heure du jour, 
c'est-à-dire trois heures de Taprès-midi. Au chapitre XXXIX Dante 
parlerà au contraire de Yora della nona, c'est-à-dire la neuvième 
heure ecclésiastique, l'heure où l'Eglise dit l'Office de None (midi). 
Ce sera une application differente du symbolisme du nombre neuf. 

Page 9, ligne 25. — [une personne ani e'tait nue], — Surprisè j 

pendant son sommeil, la Dame était nécessairement nue, Pusage ; 

de la chemise de nuit étant inconnu au moyen-àge. Notons-le en t 

passant, sans attacher d'ailleurs plus d'importance qu'il ne faut à la 
question. Melodia cite à ce sujet deux études de Scherillo. 

Page 9, ligne 26. — [et moi la regardant très attentivement, je 
comnis que e'était la Dame du salut], — Je fais observer, une fois 
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pour toutes, que le jeu de mots est continuel entre les deux sens du 
mot salut. La Dame du salut est à la fois « la Dame qui a salué » et 
« la Dame qui donne le Salut (eterne!), la Béatitude. » 



Page il, ligne 7. — [il luifaisait manger cettc chose qui brùlait en 
sa tnain, et qu'elle mangeait avec crainte]. — Cette figure peu agréable 
à notre imagination moderne et qui nous parait sortie de quelque 
legende barbare, est très habituelle dans la littérature du moyen-àge, 
et surtout dans la littérature provengale. Nombreux sont les récits où 
Fon voit un époux outragé faire manger par vengeance à sa dame ce 
coeur méme qui lui avait été trop cher. Mais Melodia fait très justement 
observer que le symbole était parfois employé en un sens différent : 
on mange le coeur d'un héros ou d'un seigneur pour garder sa 
mémoire, s'assimiler ses vertus. Cest ainsi que Sordello de Mantoue, 
célébrant les mérites de son noble ami Blacas, propose aux vils 
barons de son temps de manger tous ensemble le cceur de l'illustre 
mort afìn de conserver ses vertus. Il n'est pas hors de propos de rap- 
peler combien Sordello fut cher à Dante et quel beau róle lui a été 
assigné dans la Divine Comédie. (Purg. VI). 

Page 11, ligne 9. — [et pleurant ainsi , il resserrait cette Dame 
dans ses bras, et avec elle il me semblait qu'il s'en allait vtrs le ciel]. — 
Le sens de cette histoire symbolique est très douteux. On se deman- 
derà en particulier ce que signifie le changement soudain de l'attitude 
de l'Amour, d'abord tout joyeux et puis affligé. Il ne peut s'agir de 
la mort de Beatrice. Nous sommes en présence d'un poéme qui 
remonte certainement à la jeunesse de Dante. Melodia propose de 
croire que le sonnet put étre écrit après le mariage de Beatrice avec 
Simone de' Bardi, et alors que Dante ne pouvait plus l'aimer que 
d'un amour celeste et immatérieL II a longuement et ingénieu- 
sement discutè ce point de vue. On observera d'ailleurs que la 
pensée du ciel ne se trouve pas dans le sonnet, mais qu'elle se trouve 
dans le commentaire en prose. Le sonnet disait seulement : « Je le vis 
s'en aller en pleurant. » La prose ajoute : « au ciel ». Cette correction 
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est venue sans doute s'ajouter après la mort de Beatrice. Mais le 
texte mème du sonnet suppose une interruption, un changement 
dans l'amour primitif du poéte pour la dame. Observons-le, mais ne 
poussons pas plus loin, comme on l'a fait, les hypothèses. Ce seraii 
dangereux. 

Suivant un tout autre point de vue, qui n'est pas négligeable 
Salvadori propose de croire qu' Amour d'abord joyeux devient 
triste uniquement parce que le moment est venu où par la venue 
du jour, prend fin l'admirable vision. Et e' est ce que semble faire 
comprendre Guido Cavalcanti dans le sonnet de réponse qu'il fit 
pour Dante. (Voir plus loin). 



Page il, ligne 15. — [l'heure en laquelle cette vision miètati 
apparite avait eté la quatrième de la nuit : si bien qu'il appert 
manifestement que ce fut la première heure des neuf dernières heures 
de la nuit]. — La nuit étant de douze heures, la quatrième est t 

la première heure des neuf dernières heures de la nuit. Toutefois il j 

semblera que le retour du nombre 9 est ici un peu tire par les } 

cheveux. < 



Page 11, ligne 19. — [fé résolus de le faire entendre à beaucoup de 
gens qui ètaient de fatneux trouvères en ce temps], — L'usage était 
Constant de poser ainsi aux poétes amis des questions d'Amour 
afin de solliciter leurs réponses. De là toute une production poètique 
particulière, et spécialement ce genre artificiel et compliqué de 
poémes que Fon appelle en Italien « tenzoni ». 



Page 11, ligne 21. — [Et, vu que j'avais déjà appris par moi~méme 
Vart de dire des paroles par rime], — « Dire par rime » signifie 
« faire des vers en langue vulgaire ». On verrà au chapitre XXVII 
une plus complète explication de ce mot. Dante donne à entendre 
qu'il avait appris cet art à lui seul et sans maitre. 
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Page 11, tigne 23. — [tous les fidèles d'Amour]. — Cest toujours 
le symbole de l'Amour Seigneur. Tous les poètes amoureux sont 
ses vassaux, ses féaux. 



Page 13, tigne 20. — [et parmi ceux qui répondirent fui celui-là 
que je noinme premier de mes amis]. — Guido Cavalcanti, poète 
florentin, né vers 1260, mort en aoùt 1300, dont on sait la profonde 
niìuence sur Dante à ses débuts. On connait trois réponses, parmi 
celles que Dante recut pour son envoi ; ce sont les réponses de Cino 
de Pistoja, de Dante da Maiano et de Guido Cavalcanti. Le sonnet 
de ce dernier est qualifìé par les critiques comme « très obscur ». Et 
de plus, Dante lui-méme nous informe que, pas plus son grand armi 
que les autres, ne comprirent « alors » la signification de son réve. 
Malgré cela, il me semble qu'il y a dans le sonnet de Cavalcanti un 
sens et une figure de l'Amour qui sont conformes à la philosophie 
comme à Pesthétique de la V. N., si conformes méme que je 
ne puis m'empécher de tenter ici une traduction telle quelle. 

Voici donc le sonnet : 

Vedesti al mio parere ogni valore 

e tutto gioco e quanto bene om sente, 

se fosti in prova del segnor valente 

que segnoreggia il mondo de l'onore ; 
Poi vive in parte dove noia more 

e tien ragion ne la pietosa mente : 

si va soave per sonni a la gente 

che i cor ne porte san za far dolore. 
Di te lo core ne portò veggendo 

che la tua donna la morte chedea : 

nodrilla d' esto cor, di ciò temendo. 
Quando t' apparve che sen già dogliendo 

fu dolce sonno eh' allor si compiea 

che '1 su' contrario lo venia vincendo. 

Et voici comme je Tentends : 

Tu as, à riion avis, vu toute vaillance, 

et toute fète, et tant de bien que Ton puisse sentir, 
si tu fus en face du Seigneur vaillant 
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qui gouverne le monde de Fhonneur. 

Car il vit en un lieu où l'ennui meurt ; 
et il tient cour dans l'àme pitoyable : 
tant suave, par songes, dans les hommes il va, 
qu'en emporte les cceurs, sans faire de douleur. 

De toi, ton cceur il emporta, voyaut 
que ta dame requérait la mort : 
de ce cceur l'a nourrie, par crainte de cela. 

Et quand il te parut s'en aller tristemente 

ce fut que le doux songe alors s'accomplissait 
et que venait sur lui son contraire, vainqueur. 



Page 15, ligne 17. — [Un jotir advint que cette Très-Gentille itati 
assise en un lieu où Voti entendait des paroles sur la Reine de la gioirei» 
— Il faut comprendre sans doute: « où Ton chantait des priéres, des 
hymnes à la louange de la Vierge Marie. » D'autres ont compris 
qu'il s'agissait d'une prédication; et cette facon d'entendre a sans 
doute du bon, puisqu'elle a fourni à Maurice Denis un de ses plus 
beaux dessins pour illustrer la V. N. Mais je crois la première inter- 
prétation préférable. Quoi qu'il en soit, ce n'est pas sans raison que 
Dante a introduit dans son récit la mention d'une cérémonie dédiée 
au eulte de la Mère de Dieu ; il airae à montrer que Beatrice vivante 
était une devote de Marie. Ce n'est pas la seule fois d'ailleurs que 
le nom et la pensée de la Vierge Marie reviennent dans la Vita 
Nova, (Cf. surtout ce q'il dira au chapitre XXVIII. Voir ce qui 
a été dit aussi dans l'Introduction). On sait quelle place ils 
tiennent dans la Divine Comédie. Les louanges données à Beatrice 
idéalisée sont souvent toutes semblables à celles qu'il est d'usage de 
donner à la Vierge. Il n'est pas hors de propos de rappeler ici com- 
bien sont fréquents dans la lyrique provengale et italienne primitive 
les chants en l'honneur de la Vierge dans les formes de l'Amour 
courtois. L'apothéose de la pureté fémmine chez les poétes du dolce 
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5/// novo a certainement quelque rapport avec le eulte de la Vierge. 
Cf. les utiles citations recueillies à ce sujet par Melodia, et les poèmes 
de Lanfranco Cicala, récemment publiés par G. Bertoni. {Studi 
Medievali, loc. cit.). 



Page 17, ligne 13. — [Et incontinent je pensai àfaire de cette gen- 
tille dame un rempart pour la viriti]. — Faire paraitre des attentions 
à une dame autre que la bien aimée pour masquer le véritable 
amour, est un procède qui choque un peu notre idéal de délicatesse. 
Mais il était tellement fréquent parmi les poétes courtois tant pro- 
vengaux qu'Italiens, qu'il était presque devenu traditionnel. On verrà 
que Dante eut successivement deux dames pour lui servir ainsi de 
Scìxrmo. Mais on verrà aussi que les ruses usuelles des poétes amou- 
reux n'obtiendront point l'approbation de Beatrice, quoiqu'elles 
eussent été encouragées par l'Amour lui-m ème, Seigneur de la 
Noblesse et de THonneur. 



vi 



Page 19, ligne 6. — [et, ayant pris les noms de soixante dames 
les plus lelles de la ville oà ma Dame fut placèe par le Très-Haut Sei- 
gneur, je composai une lettre sousjorme de serventois]. — « Que la ville 
dont il s'agit fùt Florence, c'est ce qui ne peut faire aucun doute. » 
(D'Ovidio). Il est à remarquer que Dante ne la nommera jamais. 
Après la première mention que l'ori trouve ici, il ne dira plus, en 
pariant de la ville, que : « la susdite ville ». 

Le mot serventois, en italien serventese, en provenni sirventes, 
renferme le sens de service et de serviteur, quelle que puisse ètre 
d'ailleurs la signification exacte du mot ou son étymologie. Sans en- 
trer en aucun détail sur l'histoire et l'étude de cette forme poétique, 
sur laquelle existe toute une littérature, il suffira de noter ceci : 

13 
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Dante dit que son épitre fut écrite eri forme de serventese ; or le ser- 
ventese italien observe constammeat dans ses stances une forme 
métrique unique dont le schema est : AAAb, BBBc. — C'est là ce 
qu'il a voulu indiquer ici, pour ce qui est de la rythmique ; mais il 
est possible que symboliquement il ait voulu suggérer autre chose. 
A une certaine epoque, en effet, nous dit Gaston Paris, « on a donne 
spécialement ce nom (de serventois) à des pièces composées en l'hon- 
neur de la Vierge Marie. » (La littérature francaise au Moyen Age, 

P- *77). 
Quant au fait d'écrire en vers l'éloge d'un certain nombre 

de belles dames d'une ville ou d'une contrée, il n'était pas inusité 
chez les poetes courtois. D'Ancona en. cite un grand nombre 
d'exemples. — On s'est demandé si le potte avait eu une raison 
pour choisir le nombre soixante plutòt que tout autre nombre : 
cela parait certain, car il n'a rien laissé au hasard. Les critiques 
italiens (et notamment Schcrillo), avec leur studieuse ingéniosité 
ont réuni un assez notable nombre d'exemples et de citations, qui 
permettent de s'assurer que le nombre 60 avait une valeur symbo- 
lique. Ils le retrouvent dans les Chansons de Gestes, YAiol, la Chan- 
son de Roland, dans des poèmes symboliques italiens, tels que V Intel- 
ligenza. Mais il faut rapporter sans doute l'origine de toute cette 
symbolique à un texte du Cantique des Cantiques, que Dante a tra- 
duit lui-m ème comme il suit dans le Convivio : « Sessanta sono le 
regine... : una è la colomba e la perfetta mia. » Melodia remarque que 
dans ce mème texte du Cantique des Cantiques (VI, 8) l'idée de bea- 
titude vient à l'esprit du poéte sacre à propos de la Sulamite : 
« Viderunt fìliae et heatissimam praedicaverunt. » Il n'est pas inutile 
d'observer que l'interprétation symbolique du passage du Cantique 
des Cantiques est si classique dans l'Eglise, qu'au xvm e siècle, Don 
Calmet pouvait commenter ce passage rapidement et sans y insister 
autrement, en écrivant : « L'épouse bien aimée et les soixante 
Reines sont ceux qui ont atteint le plus haut degré de perfection. » 
(In Cani. 6°). 

Les Pères à vrai dire avaient dès longtemps admis et établi la 
valeur symbolique du nombre 6 et de ses multiples. Saint Augus- 
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tin : « Numeri senarii perfectio. » (JDialogus questionimi LXV. — 

P. L. XL, col. 74 1 -74 f ). — Saint Ambroise : « Nam senarius 

numerus a quo sexaginta et sexagesima et sexcenta et sex millia 
derivantur perfectionem signifìcat. Hinc est quod ille qui sexta die 
fecit hominem, in sexta aetate et sexta feria et sexta hora illum vo- 
luit redimere. » (Sermo XV Dominica in Sexagesima, inter Ser- 
mones S. Ambrosio hactenus ascripti. P. L. t. XVII, col. 633). 
— Saint Grégoire (sur le texte méme que nous avons cité du Can- 
tique des Cantiques : « Sed reginae sexaginta esse perhibentur. Dena- 
rius quippe nomerus per senarium multiplicatus in sexaginta com- 
pletur. Et quid per denarium nisi decem praecepta legis, et quid per 
senarium nisi labor hujus vitae signatur ? Sex enim diebus quid neces- 
sarium est operamur, et in septimo quiescere per legem jubemur. 
Bene ergo sexaginta reginae esse dicuntur : quia dum decem pras» 
cepta in hoc saeculo operantur, saeculum autem hoc sex diebus ope- 
j atoriis evolvitur, in eis quasi per senarium numerum replicatur. » 

Six est le nombre des jours ouvrables de la semaine, et dix le 
nombre des commandements de Dieu. Dix multiplié par six nous 
figure donc la perfection dans l'activité humaine. Voilà un symbo- 
Iisme qui était fait pour plaire à Dante. Je ne doute pas qu'il ait 
attaché quelque idée de ce genre au Poème des Soixante, et e' est 
pour cette raison qu'il en a parie ici. 

On pense que la dame qui lui servait de défense (schermo) figu- 
rait dans le poème des soixante sous le nombre 30, et qu'on doit 
Tidentifier avec la dame qui est désignée dans un sonnet célèbre par 
ce vers : 

quella ch'è 'n sul numero del trenta. 

(Pour le texte de ce sonnet, qui commence « Guido i* vorrei », voir 
Barbi : Un Sonetto e una Ballata $ Amore del Cannoniere di Dante. 
Firenze 1897). Etre sur le nombre 30 était déjà un éloge pour la 
dame du schermo, car e' était la moitié du nombre symbolique 60. 
Mais le 9, ou la perfection, était réservé à Beatrice. 
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VII 



Page 21, licjne 9. [O vous qui par la vote d'amour passe^ 

et puis figure^-vous 

si je suis de tous les tourments demeure et clej 



au dehors je nwntre allegrezze 

et au dedans du cxur je me consume et pleure.] 



Ce sonnet commence par la phrase empruntée aux Lamenta- 
tions de Jérémie (I, 12). 

Au vers 6 il y a deux expressions : demeure et clej, qui demanderà 
explication : Ostale, ancien francais bostel, latin hospìtalem, c'est-à- 
dire demeure. — Etre la clej d'une chose signifie en avoir la posses- 
sion (Casini), en ètre le dispensateur (Melodia). 

Les derniers vers qui décrivent une attitude de gaité extérieure, 
destinée à dissimuler la désolation véritable du coeur, font songer à 
ce sonnet de Pétrarque qui commence par les mots : Cesare poi 
che. 

... s'alcuna volta io rido o canto 
facciol perch' i' non o se non quest'ima 
via da celare il mio angoscioso pianto. 



Vili 



Page 25, lìgne 7. [ce qui au monde est à louer 

en gentille Dame, outre l'botineur]. 

Je crois devoir par déférence pour Texcellent critique Barbi 
écrire avec lui : sovra de l'Otwre. Je le prends dans le 
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méme sens que fora ou fuora de l'onore, qu'adoptent la 
plupart des éditions. La raajorité des Mss. donne suora ou sora, 
ce qui ne veut pas dire grand'chose (la Dame serait qualiflée 
sceur de l'Honneur, c'est-à-dire de l'Amour). Un ou deux Mss. seu- 
lement ont donne la variante : fora, et un ou deux : sovra. Barbi a 
choisi cette dernlère, par Targument dit de la lectio difficilior. En cas 
de doute on admet que les scribes ont dù plutòt errer au sujet d'une 
le^on dIus difficile et anormale. 



Page 27, ligne 10. [Qui ne mérite le salut]. 

Ce vers indique qu'il s'agit bien de Beatrice « la Dame du Sa- 
lut. » 



IX 



Page 27, ligne 21. — [Quelques jours après lamort de cette dame, 
il arriva une chose, par laquelle il me fallut partir de la susdite ville], 
— Quelle est la « chose » par laquelle il fallut (convenne) que 
Dante sortit de Florence, pour une « chevauchée » (cavalcata), en 
« compagnie d'un grand riombre d'hommes » et pour aller en un 
certain lieu déterminé (verso quelle parti), d'où il faisait, peu de jours 
après, « retour » (ritornata) ? Ajoutez qu'il s'agit d'une longue 
cavalcade, par étapes sans doute et durant plusieurs jours (Tauteur 
écrit : cavalcai quel giorno). Plusieurs critiques ont pensé que toutes 
cts expressions s'appliquaient de fa^on propre et presque technique 
à une chevauchée ou expédition militaire, et ont admisque tei était 
bien le motif du voyage dont Dante parie ici. Et ils ajoutent que tout 
justement une petite expédition fut faite en 1285 et 1286 pour secou- 
rir les Siennois contre les Arétins, vers la place forte dite Poggio 
Santa Cecilia ; et pour faire cette expédition justement les troupes 
florentines auraieut dù nécessairement passer le long d'un fleuve aux 
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eaux rapides, l'Arno. Comme d'ailleurs il est hors de doute que 
Dante, dans sa jeunesse, prit part à plusieurs cavalcate ou expéditions 
militaires, je serais assez dispose à me rallier à l'hypothèse qui 
vient d'étre indiquée. Mais je dois reconnaitre qu'elle a ren- 
contré des objections assez fortes, de la part notamment de 
Casini, qui pense qu'il s'agit d'une simple promenade, ou voyage 
d'intérét personnel sans importance, — et de la part aussi de 
Del Lungo. Ce dernier fait remarquer non sans force qu'il est 
assez extraordinaire de voir que Dante, le patriote florentin ne 
précise par aucun trait, par aucun détail, par aucune note, une 
circonstance aussi particulière. Bien plus, il marque son ennui et 
son dégoùt du voyage (T andare mi dispiacea) en termes qui ne con- 
viendraient guère à un brave. Tout en reconnaissant que la question 
reste douteuse, j'avoue que ces objections ne m'arréteraient pas tout 
à fait ; que le souci amoureux et la mélancolie moment en croupe 
du soldat, et le suivent à la guerre, et lui détournent la pensée de 
tout ce qui n'est pas la peine de son cceur, c'est une image qui n'a 
rien que de noble, de poétique et de naturel; la bravoure et le patrio- 
tisme n'ont rien à voir là. Qui n'a pas senti le poids de la pensée 
pendant les lourdes heures des longues marches militaires ? — 
L'image, quant à moi, me parait si belle que je n'y renoncerais pas 
volontiers. Et je ne m'étonne pas d'ailleurs que l'admirable artiste 
ait laissé ainsi le tableau dans le vague; tout trait trop précis de cir- 
constance guerrière eut pu ètre de mauvais goùt. Sachant comme 
nous le savons qu'il avait fait la guerre en sa jeunesse, les détails qu'il 
nous donne doivent nous suffire, et nous le sentons assez guerrier 
quand il dit seulement : 

Chevauchant l'autre hier... 

Page 29, lìgne 24. — [tonte cette mietine imaginatioti disparut 
siibitement, par la très grande part qu'il me semita qu 'Amour me donna 
de lui-méme]. — Cette phrase étrange a recu plusieurs interpréta- 
tions, dont aucune ne me parait bien satisiaisante. Plusieurs cri- 
tiques ont voulu croire que l'Amour se confondait avee Dante, parce 
que celui-ci à ce mème moment recevait en lui l'amour, le senti- 
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ment amoureux, en faveur de la dame à laquelle venait d'étre 
« porte son coeur ». Mais cette pensée parait bien peu probable; il 
n'est pas admissible, jusqu'à preuve formelle, que Dante ait pu par- 
ler de sentiments d'amour au sujet d'une autre que Beatrice, puis- 
qu'aussi bien pour lui Beatrice et l'Amour ne font qu'un. D'ailleurs 
dans ce méme chapitre, il nous confìrme que son amour pour les 
dames « della difesa » était simulé. — Melodia propose de com- 
prendre que la douce vision disparait parce qu' Amour donne à 
Dante une trop grande part de lui-mème, c'est-à-dire une trop 
grande part de sa tristesse (sbigottimento). Mais il me semble que 
l'ingénieux critique est plus près de la vérité dans une autre note 
(note 2, page 70), où il a l'occasion de reparler incidemment du 
passage qui nous arréte ici, et où il dit : « l'image du dieu pèlerin 
finit par devenir un simple sentiment du poete. » C'est la subtilité 
de cette conception qui me parait le mieux se rapprocher de la pen- 
sée vraie de Dante : cette image extériorisée de l'Amour triste et 
pèlerin, à force qu'il y pense, se revient confondre dans sa propre 
pensée dont il l'avait détachée par l'imagination ; elle n'est plus autre 
chose que sa mélancolie. 

On s'est demandé aussi pourquoi en cette circonstance speciale 
Amour paraissait si misérable, et si abattu. Peut-étre souffrait-il 
de devoir forcer son fidèle à continuer des feintes et des mensonges. 
N'oubliez pas que ces feintes et ces mensonges seront blamés par 
Beatrice. Mais c'est beaucoup supposer, que de supposer qu' Amour, 
qui n'est autre chose que le symbole de la vertu, puisse se sentir 
honteux des actions qu'il recommande. Je serais bien tenté de croire 
quant à moi que l'image d'Amour triste et voyageur est apparue à 
Dante tout simplement un jour que lui-méme était triste et était eh 
voyage. Mais c'est un raisonnement qui n'a rien de critique. 

Cherchons autre chose. 
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XII 



Page 35, ligne 18. — [et là clamant miséricorde à la dame de Ict 
courtoisie}. — La « dame de la courtoisie » est sans doute Beatrice. 
Cependant un ou deux critiques ont cru reconnaitre la Vierge 
Marie, et ils ont fait observer que Dante dans la méme Vita Nova 
donne à Dieu ce nom : « Sire de la Courtoisie. » J'ai déjà dit com- 
bien souvent revient la pensée de la Vierge Marie et reviennent les 
images qui lui sont propres dans cette poesie qui a pour tendance 
constante d'idéaliser absolument la pureté fémmine. Il n'est pas 
impossible qu'il y ait ici une de ces confusions voulues, comme 
nous en avons constate plus d'une. 



Page 37, ligne 4. — [Alors il me sembla que je le cotmaissais, 
pane qxCil m'appélait aitisi que, maintes fois en moti sommeil, il 
m'avait déjà appelé], — Amour n'a encore appelé Dante qu'une 
seule fois depuis le début de la Vita Nova, et c'ast au chapitre III. 
Il est visible que Dante fait allusion à d'autres faits que ceux qu'il 
narre ici, et que donc dans sa pensée, la Vita Nova ne contient pas 
toutes ses aventures amoureuses. On s'est demandé en conséquence 
à quel signe il prétend reconnaitre Amour? Est-ce par le fait 
seulement qu' Amour avait l'habitude de l'appeler (déjà maintes fois, 
assai fiate) dans son sommeil? Ou bien est-ce par ce nom qu'il 
lui donne Fili mi, mon fìls ? On ne peut trancher la question. 

Page 37, ligne 11. — [Je suis comme le centre du cercle, auquel sont 
en ègal rapport tous les points de la circonférence ; mais tu n'es point 
ainsi.] — Cette phrase obscure et celles qui la précèdent, tout ce 
petit dialogue mystérieux de Dante et de l'Amour, encore que ■ 

Dante prétendit n'y rien comprendre, doivent ètre spécialement mèdi- 



■i 



r 
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tés par le lecteur qui voudra suivre le sens allégorique de la Vita 
Nova. Elles ont fait l'objet de commentaires nombreux, très bien 
résumés par d'Ancona. Melodia après avoir donne son opinion per- 
sonnelle d'accord avec le plus récent critique, l'excellent E. Proto, a 
fait la bibliographie de la question qui ne comprend pas moins d'une 
quinzaine d'écrits. 

Suivant les pas de si nombreux savants, il est possible, je crois, de 
voir assez clair dans ce texte difficile, et d'exposer ainsi les notions 
les plus utiles au lecteur. Ce dialogue résumé en somme, à mots 
couverts, une partie importante de la morale de Dante, telle qu'il 
la concevait dès l'epoque de la Vita Nova, telle qu'il la développa 
ensuite dans le Convivio, pour lui donner tout son épanouissement 
dans la Divine Comédie. — Il faut s'arréter d'abord à ce noni que 
Dante donne à l'Amour : « Seigneur de la noblesse. » Il a un sens 
tout special dans l'éthique de Dante. Toutes les vertus de l'àme ont 
pour cause commune, une disposition generale de Fame, à laquelle 
il donne ce nom, la noblesse; c'est ce mème état de l'àme qu'il 
appelle aussi gentillesse, cceur gentil. Il le distingue bien nettement 
de la noblesse du sang ou de la race. (Cf. Convivio, IV, 3). La 
noblesse ou gentillesse est un état de l'àme qui la rend propre à la 
vertu. — Dans une àme douée de noblesse, l'Amour intervient 
comme occasi on de vertu. En effet tout acte, bon ou mauvais, de 
l'àme doit ètre produit par un appetti ; l'Amour est l'appétit du bien, 
l'appétit droit (appetito diretto) : « De lui, dit le Convivio, prend son 
origine toute pensée du bien ; et non seulement il fait cela, mais il 

défait et détruit son contraire, c'est-à-dire le vice » Donc, dans 

l'àme noble, où la vertu était en puissance, l'Amour est la cause 
qui fait passer la vertu en acte et par cet acte détruit le vice, son con- 
traire. En termes plus poètiques et moins scolastiques : dans l'àme 
noble la Vertu dormait ; l'Amour la réveille. Cette notion princi- 
pale est celle qui nous fera comprendre une grande partie des termes 
dont Dante se sert dans la Vita Nova, comme par exemple ce titre 
donne à l'Amour « Seigneur de la Noblesse », comme encore cette 
qualification de Beatrice Très-Gentille : « destructrice de tous vices 
et reine des vertus. » (Chapitre X). Ainsi encore l'Amour détruit 
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tout vice dans l'àme de ses fidèles (Chapitre XIII). Mais surtout le 
lecteur pourra comprendre l'expression complète de la théorie 
d'Amour, dans le fameux sonnet philosophique du Chapitre XX : 

« Amour et le coeur gentil sont une chose. » 

On comprendra maintenant aussi la phrase sur « le centre et la 
circonférence ». Mais il faut quelques notions de plus. La vertutene 
que Dante la con^oit est un point médian, également éloigné de 
tous les vices. Tout vice est un excès, un écart hors de la vraie 
mesure. C'est ce que les anciens exprimaient par l'adage : « in 
medio stat virtus. » Il est donc naturel que l'Amour, étant cause 
occasionnelle de toute vertu, étant Seigneur de la Noblesse, laquelle 
est la condition méme de toute vertu, que l'Amour, dis-je, soit 
comme le centre méme d'un cercle, le point équidistant de tous les 
points de la circonférence. Au moment où l'Amour parie à Dante, 
celui-ci est soupconné d'avoir péché, pour étre sorti de la mesure juste 
et égale, qui est celle de la vertu. Les mauvais propos qu'ilavait susci- 
tés dépassaient « les bornes de la courtoisie. » On l'avait « accuse de 
vice », et c'est-à-dire, comme nous l'avons vu, d' excès. Aussi Bea- 
trice, la Très-Gentille « destructrice de vices », lui avait-elle natu- 
rellement refusé le salut, c'est-à-dire la béatitude. Aussi l'Amour, 
Seigneur de la Noblesse, c'est-à-dire de la Vertu ou de la juste 
mesure, pouvait-il lui dire en le réprimandant : « Je suis le centre 
du cercle [également éloigné de tous les excès]... et toi tu ne l'es 
pas, [car tu es tombe dans les excèsj : tu non sic. » 

li me semble que cette explication de la métaphore dantesque 
tirée uniquement de son éthique est la plus vraisemblable. J'ajoute 
que la conception generale de sa métaphysique n'est pas très dis- 
semblable de celle de son éthique ; mais c'est un ordre de pensées 
qui nous entrainerait trop loin du sujet actuel. Je veux seulement, 
touchant l'interprétation de ce passage si important de la Vita Nora, 
ajouter un rapprochement que j'ai fait dès longtemps, à part moi, et 
qui me semble avoir ces derniers temps attiré l'attention de quelques 
critiques. La métaphore de l'Amour, centre de la circonférence, me 
parait se renouveler, se développer et s'expliquer dans les derniers 
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vers du dernier Chant de la Divine Comédie. Au moment où Dante 
parvient au terme de son voyage, où son intelligence s'arrète et ne 
peut se mouvoir plus avant, en face de la lumière absolue de la 
vision béatifique, il reste pourtant en son àme un mouvement, 
celui du désir et de la volonté : c'est le désir du bien, la volonté du 
bien, cet appetito diretto, dont il nous a parie; ce désir et certe 
volonté se meuvent en cercle, comme une roue parfaite au mouve- 
vement toujours égal, ainsi que se meuvent les astres et les 
sphéres ; et cette roue tourne ainsi autour du centre qui la fait mou- 
voir, l'Amour, divin centre et origine de tout mouvement : 

Ma già volgeva il mio disiro e il velie, 
Sì come ruota che igualmente è mossa, 
L'Amor che muove il sole e l'altre stelle. 

En somme toute cette doctrine semble bien n'étre qu'une expres- 
sion poètique de la définition scolastique donnée par Saint Thomas 
d'Aquin : « Amor significat coaptationem quandam appetitiva^ vir- 
tutis ad aliquod bonum. » 

Page 39, ligne 2. — [je veux que tu dises quelques paroìes par 
rime]. — Les poétes courtois, par ordre d'Amour, se servent des 
vers pour exprimer ce qu'ils n'oseraient dire autrement. Melodia 
rapproche très justement un passage d'Arnaut de Marueil, que je 
traduis : 

Amour m'a commandé d'écrire 

ce que la bouche n'osc dire. 

Il y a méme plus, comme on va le voir. lei, le poéme (parole per 
rima) sera personnifié. Dante ne semblera point s'adresser lui-méme 
et directement à sa dame irritée ; ce sera la ballade qui parlerà et, 
par son entremise, Dante fera entendre ce qu'il voudra. 

Page 39, ligne 14. — [mais Jais les orner d'une suave harmcnie, en 
laquelle je serai.] — Amour recommande à Dante de 1 aire mettre 
sa ballade en musique, de la faire, comme on disait, « intonare. » 
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L'usage general était en effet de faire mettre en musique les 
poèmes ; les poétes étaient constamment en relations avec des musi- 
ciens (Voir notamment ce qui concerne le musicien Casella au 
Chant II du Purgatoire). Mais ce qui semble ici d'un remarquable et 
rare symbolisme, c'est qu'Amour ne peut étre lui-méme présent 
dans la Ballade que si elle est mise en musique. Amour sera « dans 
la suave harmonie ; » il resterà avec Beatrice « par la gràce des 
suaves accents. » 



Page 43, ligne 18. — [et qu'alors ici entende qui ici doute, etc...] 
Ce passage est plus clair en lisant più au lieu de qui (qui le plus 
doute...). Mais je pense que Barbi insiste avec de bonnes raisons 
pour la lecon : qui. Il semble que Dante se soit complu dans un 
petit amphigouri verbal, qui d'ailleurs se comprend sans peine, et 
dont j'ai cru devoir reproduire la bizarrerie voulue, 



XIII 



Page 45, ligne 13. — [Les noins sont suites des cboses]. — On ne 
sait pas bien positivement à quel auteifr il faut attribuer cet axiome, 
qui doit provenir des discussions entre nominalistes et réalistes. 



Page 45, ligne 22. — [Cette voie m'était très ennemie, et c'était 
d'appeler la Pitie et me mettre en ses bras.] — Dans quel sens Dante 
dit-il que la Pitie lui était ennemie ? On a pensé qu'il a voulu dire 
que la Pitie est un recours auquel l'amant répugne à se résigner. 
Mais cela ressemble peu aux sentiments qu'il exprime ailleurs ; on 
remarquera notamment dans la Ballade du Chapitre précédent que 
la Pitie est la première chose qu'il reclame de Beatrice. Si donc il 
appelle maintenant la Pitie son ennemie, c'est parce qu'elle est 
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sourde jusque-là à ses prières et ne veut pas l'écouter. Elle s'est 
montrée impitoyable, c'est-à-dire ennemie. Il voudrait bien qu'elle 
ne le fùt pas. 



XIV 



Page 49, ligne 3. — [En ce lieti je fus condii it par une personne 
amie, qui crut me faire grand plaisir en m'amenant là oà tantde dames 
mcntraient leurs beautés]. — Conduire un ami à des noces auxquelles 
on se trouvait soi-méme convié, était conforme aux usages de la ville 
de Florence. Dans la république fiorentine toutes les circonstances 
de la vie étaient sévèrement réglementées par des ordonnances. En 
particulier il existait des « Ordinamenti intorno agli sponsali e mor- 
tori. » (Cf. Emiliani-Giudici, Storia dei municipi Italiani. Flo- 
rence, 1853). D'après les deux Ordinamenti florentins, il est admis que 
tout citoyen « qui se rend à une invitation s'y rende avec un 
compagnon seulement » ; s'il est chevalier, il peut y mener quatre 
compagnons, et deux s'il est juge ou notaire. Sans doute l'ami de 
Dante n'était ni chevalier, ni juge, ni notaire, ou bien il n'usa pas 
de tout son droit. De toutes fagons, la loi lui permettait de conduire 
au moins avec lui Dante, lequel, semble-t-il, non seulement n'était 
pas invite, mais n'était mème pas des relations de la famille qui 
fètait le mariage. 

Les mémes Ordinamenti florentins permettent encore de com- 
prenda la suite du chapitre. Ces lois somptuaires sont d'une extrème 
précision ; elles ne permettent la présence que de vingt-quatre dames, 
dix du coté de la femme et quatorze du coté du mari, en dehors de 
la mère, des sceurs et des femmes et enfants résidant habituelle- 
ment dans la maison. Le repas de noces devait comprendre trois 
services, et l'on ajoute que les fruits et les friandises (confetti) ne 
comptent pas comme services. Toutefois aux noces des chevaliers le 
nombre des invités n'est pas limite, et le nombre des plats peut ètre 
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de quatre, en dehors toujours des fruits et des confetti, Au quator- 
zième siècle les règlements devaient devenir plus sévères encore. 

On remarquera ici combien Dante se révèle sous l'aspect d'un 
jeune homme mondain et galant. Ses amis pensaient lui ètre sou- 
verainement agréables en le menant en la société de jeunes femmes 
belles, élégantes et aimables. 

Page 49, ligne 11. — [Elles étaient réunies là pour faire compa- 
gnie à une gentilìe dame qui avait cté mariée ce jour méme.] — Cer- 
tains commentateurs ont voulu croire que la dame ainsi désignée 
n'était autre que Beatrice elle-mème, et qu'il s'agirait donc ici 
de son mariage avec Simone de' Bardi. Cette opinion semble 
avoir Pappui du maitre d'Ancona. Malgré cela elle ne parait pas 
acceptable à beaucoup d'autres, parmi lesquels je me permets de 
me ranger. On ignore d'ailleurs la date du mariage de Beatrice. 
Plusieurs ont propose de croire qu'il avait eu lieu pendant la période 
dont Dante ne dit rien, entre les neuf et les dix-huit ans de Beatrice. 
Mais c'est là une pure hypothèse. Il n'est nullement surprenant 
d'ailleurs que Dante n'ait fait aucune mention du mariage de Bea- 
trice. Car, laissant mème à part toute raison de délicatesse qui 
pourrait étre ici proposée, l'usage des poétes courtois est de ne 
jamais faire une allusion quelconque au mariage de leur Dame. 
C'est une raison parmi plusieurs autres qui m'empècherait de croire 
que Dante eut voulu presque directement mettre en scène un fait 
comme le mariage de sa Dame, alors d'ailleurs que toute son entre- 
prise est d'idéaliser la Dame et de la détacher des choses humaines. 
Le texte méme s'y prète mal d'ailleurs : la mariée est qualifiée 
gentile donna, comme plusieurs dames, autres que Beatrice, sont 
qualifiées dans le livre, et Beatrice regoit son titre ordinaire de 
Gentilissima, 

Page 51, ligne 1. — [J'appuyai ma personne cantre une peinture 
qui entourait cette maison]. — Casini a voulu proposer de croire qu'il 
s'agit d'une tapisseric à personnages qui entourait toute la salle, et les 
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termes employés par Dante ne s'y opposent pas. Mais Renier fait 
observer que les tapisseries (ara^i) francaises et flamandes étaient 
choses rares et exceptionnelles en Italie au xni e siede. Tandis qu'il 
est tout naturel de croire que Dante veut parler d' « histoires » 
peintes à fresques, et qui couvraient tous les murs de cette salle, 
comme tant d'autres fresques à cette epoque couvraient les murs de 
tant d'autres salles à travers toute la Toscane. 



Page 51, ligne 4. — [Alors mes Esprits fureiit si détruits 

qu'il rìen resta plus en vie que les esprits de la vue]. — Voir plushaut 
Chap. II, p. 186. Il s'agit ici des Esprits sensitifs, c'est-à-dire des cinq 
sens. Les facultés sensitives disparaissent à Papproche de Beatrice ; 
une seule reste vivante, celle de la vue, et encore elle s'écarte pour 
faire place à l'Amour, ceil intérieur de Fame. Par suite, le poéte peut 
dire qu'il est changé en un autre, qu'il n'est plus lui-méme. Ses 
Esprits visuels vont se plaindre de ne pouvoir rester en leur place, 
« comme restent les Esprits visuels des autres personnes. » Les 
yeux de Dante, seuls de tous les yeux, ne peuvent jouir de la vue de 
Beatrice, puisque l'Amour se met à leur place. 



Page 51, ligne 17. — [Elles se raillaient de mot aree cette Tris- 
Gentille]. — « // gabbo, — la raillerie de Beatrice » est un sujet 
auquel se sont fort complu les commentateurs. Uva plusieurs 
manières de l'in terpré ter et c'est un point sur lequel les avis 
restent libres. A mon point de vue, il importe surtout de remarquer 
que le fait de la raillerie des Dames est un thème très connu de la 
poesie courtoise ; Melodia en cite plusieurs exemples frappants en 
langue d'oc et en langue de si. Un des plus remarquables, et presque 
contemporain, est emprunté à Cino de Pistoja. On sait les attitudes 
désolées, les pàleurs, les soupirs que l'usage courtois rendait obliga- 
toires aux poétes amoureux ; qu'une pointe de ridicule dùt souvent 
se dégager de ces gestes conventionnels, jusqu'à provoquer chez la 
dame, mème la plus bienveillante, un sourire un peu ironique, c'est 
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de quoi on ne s'étonne pas ; il serait mème à croire que la plaisan- 
terie sur les attitudes amoureuses fùt courante parmi les Dsmes, 
puisque aussi bien, dés longtemps, je viens de le dire, les poètes y 
avaient trouvé pour leurs vers un thème tout naturel. Aussi il ne me 
parait pas bien nécessaire de se demander si le gabbo de Beatrice ne 
serait pas pour nuire à l'idée que nous devons nous faire de sa bonté. 
Sur le rire de la Dame, comrae sur tant d'autres thèmes courtois, 
Dante avait fait des vers, du temps où il rimait pour Beatrice ; voilà 
le fait. Je Fadmets tout simplement avec les critiques que l'on 
intitule réalistes; mais je n'éprouve point le besoin de me demander 
avec eux si ce thème du rire de la Dame concorde bien avec l'image 
de bonté morale que nous pouvons nous faire de la réelle Beatrice. 
Car Beatrice fut une dame en chair et en os, c'est de quoi je ne 
doute pas. Mais d'elle je ne puis rien savoir que ceci : Dante avait 
fait des vers pour elle, avec son genie special, mais en la facon 
qu'on en faisait de son temps pour une dame ; il faut croire qu'elle 
fut dame bien rare, puisqu'il put en sa pensée la diviniser comme il 
Fa fait ; mais dans les détails de la poesie qu'il avait faite pour elle 
vivante, il ne faut pas songer à la juger autrement que telle ou telle 
autre dame de la poesie courtoise. Or ce n'est pas nuire en general 
à la bonté de ces antiques dames que d'admettre pour vrai qu'elles 
aient pu gaiement rire parfois entre elles des facons bizarres de leurs 
sombres amants. Il ne faut pas préciser plus cela. Dans les questions 
-qui touchent Beatrice, je trouve que parmi les critiques réalistes et 
les critiques idéalistes, il en est qui ont aisément et tour à tour 
raison les uns contre les autres ; les uns veulent que tout soit réel 
sans exception, et les autres tout sans exception allégorique. — En 
résumé, Dante, attirant à lui en sa forme personnelle ce thème 
courtois, avait fait des vers sur le sujet du rire de la Dame, et plus 
tard il les trouva propres à son dessein, quand il voulut construire 
.avec les poèmes de jeunesse une allégorie morale et philosophique. 
A c&tiQ epoque mème et plus tard encore, jusqu'à la fin de sa vie, il 
lui resta de Beatrice Fimage d'une gaie jeune fille, rieuse et mème 
un peu moqueuse : et ce n'est pas le moindre charme qu'il ait donne 
.a cette ideale figure. Dans les cercles mémes du Paradis, si Beatrice 
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surprend en son poéte quelque petite faiblesse humaine, il lui arri- 
verà de rire et mème de faire entendre une petite toux d'ironie 
(Par., Chant XIV, v. 16). Et à cette occasion Dante marquera bien 
que sa Beatrice, tout symbole qu'elle fùt devenue, Beatrice restait 
tou jours pour lui une dame de la tradition poétique : il la comparerà 
à la mutine suivante de la reine Genèvre, qui tousse aussi et qui rit, 
dans un Roman de la Table Ronde. 
N'oublions jamais queDante, quant à lui, est assurément un réaliste. 



XVI 



Page 61, ligne 23. — [dans le cceur me comtnence un tretn- 
blement], — Je m'autorise des justes observations de Barbi pour ne 
pas traduire littéralement le mot tremoto par « tremblement de 
terre ». Il y a de bonnes raisons, quand mème la lecture du mot 
serait bien certaine, pour croire qu'il avait perdu ce sens étymolo- 
gique si bizarre ici et si hors de propos. 

J'applique la méme réflexion aux autres passages où se trouve le 
mème mot. 



XVII 



Page 63, ligne 1. — [Après que feus dit ces troìs sonnets, en 
lesquels je parlai à cette Dame]. — Ce Chapitre est fort important, 
vu qu'il ouvre la seconde partie de la Vita Nova, celle qui a pour 
su jet la louange de la Dame. J'y attire Tattention, et le commente 
tei que je le comprends : Dante, après avoir raconté les épisodes de 
ses amours juvéniles, pensa pour un moment qu'il avait bien fini 

14 
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de dire son histoire morale et que désormais il devait se taire. 
Une circonstance pourtant (le dialogue avec les dames raconté 
au Chapitre suivant), le porterà à reprendre sa lyre et à continuer 
de chanter. Mais désormais il changera complètement le sujet de ses 
chants ; sa matière sera nouvelle et plus nóble (on se souvient du sens 
profond que Dante donne à ce mot). Il se taira cependant en ceci, 
qu'il s'abstiendra désormais de parler à la Dame directement. Mais 
s'il garde le silence vis-à-vis de sa dame, il ne le garde pas vis-à-vis 
des autres , il entreprendra de la louer pour la faire connaitre, aimer, 
admirer aux esprits dignes de la comprendre, pour répandre le bien- 
fait de la béatitude qu'elle donne. C'est un nouveau pas dans la voie 
de l'Amour mystique. 

La première phrase de ce petit Chapitre est une longue période 
d'une extréme obscurité. J'avais cru d'abord pouvoir la traduire en 
prenant la locution « avegna che » dans le sens (qu'elle a parfois et 
notamment dans Boccace), de « puisque ». Mais elle n'a jamais eu, 
que je sache, ce sens pour Dante, et je dois reconnaitre que, dans la 
Vita Nova notamment, elle est prise constamment dans le sens con- 
traire de « quoique, encore que ». Je n'ai pu en construire après tout 
qu'une phrase assez embarrassée, mais elle me semble se com- 
prendre. 



XVIII 



Page 65, ligne 7. — [// y en avait d' autres mémement qui par- 
laient entre elles, une desquelles tourtta les yeux vers mot], — D'Ancona 
croit que certe dame « qui marque le moment de la transformation 
ideale de Beatrice », doit ètre comparée à la Matelda de la Divine 
Comédie. 
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XIX 



Page 67, ligne 18. — [lì arriva ensuite que passant par un chemin, 

le long duquel s'en aliati un ruisseau tris clair], — Au Chapitre IX 

on a vu Dante chevaucher le long d'un « fleuve, beau, courant et 

très clair. » lei il s'agit d'un « ruisseau très clair » et il y a bien 

apparence cependant que le paysage, quoique analogue, peut étre 

différent. Pourtant on a soutenu qu'il s'agissait toujours des mémes 

eaux claires, et que le fiume et le rivo doivent toujours étre identifiés 

avec l'Arno, le 

fiumicel che nasce in Falterona. 

(Purg. XIV, 17) 

Et c'est bien possible après tout. Je ferai observer d'ailleurs qu'il 
n'y a aucun argument à tirer de l'emploi du mot rivo ou fiume, car 
cesmots, rivo (rio) et fiume, sontpour Dante absolument synonymes; 
on peut s'en assurer au Chant XXVIII du Purgatoire, où le poète 
appelle tour à tour rio et fiume l'onde claire au delà de laquelle 
apparait Matelda. 

Page 67, ligne 21. — [et je pensai que parler avelie n'était pas 
chose qu'il convenait que je fisse à moins que je parlasse à des dames, à 
la seconde personne ; et non à toutes dames, mais uniquemeut à celles 
qui sont gentilles, et ne sont pas seulement femmes. Alors je dis que ma 
langue parla comme mue par elle-mème, et dit : Dames qui ave% enten- 
dement d'amour], — Le sens de ces diverses expressions n'échappera 
pas à qui comprend les principes ci-dessus expliqués de la morale 
dantesque. Dante ne parie pas pour celles qui sont simplement 
femmes, et il y a évidemment dans cette expression un accent de 
mépris qui se rapporte à la misogynie du moyen-àge (la femme, 
étre de perdition, depuis Ève). La femme devient donna lorsqu'elle 
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est gentile. Alors elle a le coeur noble et est capable d'avoir la venir 
et de donner la béatitude ; et comme l'Amour est la cause méme de 
la vertu dans le coeur noble, la donna gentile doit donc tout naturel- 
lement ètre celle qui a l'intelligence de l'amour, intelletto d'amore. 

D'ailleurs la Divine Comédie nous apprend que l'intelligence ou 
l'entendement est le principe de la béatitude. Dès le début de 
l'Enfer, nous apprenons que les damnés, les malnati, sont ceux qui 
ont perdu l'intelligence de la vérité : 

le genti dolorose 

c'hanno perduto il ben dell' intelletto. 

C'était d'ailleurs un principe de la philosophie scolastique que 
l'entendement, la connaissance est le principe de l'Amour; car, 
disait-on, on ne peut aimer ce que l'on ne connait pas. Ainsi dans 
ces àmes graves et tendres se rejoignaient la science et l'amour. 

On ne saurait trop attirer l'attention sur ces quelques lignes que 
Dante a données pour introduction à sa première grande chanson. 
Au point de vue spécialement littéraire, il semble qu'il y résumé pour 
nous les principes généraux de sa méthode de composition litté- 
raire. Voici comme je le comprends : un certain état d'àme existant 
dans le poète, il lui vient « la volonté de dire », le désir de faire 
connaitre cet état d'àme poétiquement. Ce désir spontané est l'ori- 
gine de tout. Il est suivi d'une première phase de méditation, où le 
poète cherche quelle forme adopter : « je commendai de penser, 
dit le poète, à la fa^on que je pourrais prendre. » Soudain alors, 
quand cette méditation a un peu dure, surgit Pinspiration ; le dieu 
passe ; le poète aper^oit si clairement quel doit étre son poéme, que 
nul autre ne lui parait possible : « ma langue parla comme mue par 
elle-méme. » Dès lors le poéme existe spirituellement ; il ne reste 
plus qu'à lui donner une réalité matérielle : c'est le travail d'exécu- 
tion. Une nouvelle méditation est nécessaire pour établir la cons- 
truction du poème et son ordonnance. Après cette seconde médita- 
tion seulement le poète peut commencer à écrire, ce qui est la der- 
nière partie du travail : « ensuite... pensant pendant quelques 
jours, je commendai... » 



f 
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La Chanson, ainsi exécutée, fut célèbre dès l'origine parmi les 
poétes de l'Italie. Cino da Pistoja l'a citée dans sa Cannone sur la 
mort de Beatrice. Chose curieuse, on la trouve copiée en partie sur 
un registre du notaire Bolonais Pietro Allegranza à l'an 1292. Dante 
lui-méme y attachait grande importance. Il la che deuxfois dans son 
traité De vulgati éloquentià comme type de Canzone parfaite, et 
comme type de Canzone en vers hendècasyllabes (II, vili, 7 et 
II, xii, 3). Mais ce qui est plus important, il la vante, dans la Divine 
Comédie méme, comme l'introduction et la source d'une nouvelle 
poesie. Au Chant XXIV du Purgatoire, il se fait adresser ce discours 
par un poéte de la generation précédente, Bonagiunta de Lucques : 
« Dis-moi si je vois ici celui qui a mis au jour les rimes nouvelles, 
en cornmencant ainsi : 

Donne eh' avete intelletto d'amore ? » 

J'ai cortamente dans mon Introduction la suite de l'épisode. Je 
fais seulement rernarquer ici que Dante considérait la première 
Canzone insérée dans la Vita Nova comme la préface méme de son 
-oeuvre poétique originale et de sa poesie symbolique. 



Page 71, tigne 5. 

[que soit volte espérance, pour autant qu'il me piati 
là où est un bonime qui s'attend à la perdre, 
et qui dira dans l'Enfer : — O mal nès l 
j ( ai vu l 'espérance des bienheureux ! — ] 

Voici un des kard-knots de la Vita Nova. Il n'en est pas qui ait 
-donne naissance à une littérature plus abondante. Cependant le 
passage offre un premier sens qui se présente tout naturellement à 
l'esprit et c'est celui que je donne, sans plus, dans ma traduction. 
A ce premier sens se som ralliés des hommes aussi considérables 
-que Giosuè Carducci, l'historien allemand Gaspary, l'excellent 
maitre Pio Rajna ; il a été heureusement soutenu par Colagrosso, 
et adopté enfin par le dernier commentateur Melodia, lequel 
.a donne de toute la discussion un substantiel résumé. Je dois pour- 
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tant reconnaitre que de graves objections ont été soulevées et 
soutenues par quelques-uns des premiers maitres aussi de la cri- 
tique, tels que d'Ovidio et Alessandro d'Ancona. Plusieurs interpré- 
tations autres que celle à laquelle je me rallie ont été proposées et 
ingénieusement défendues. Deux surtout sont importantes et méri- 
tent un examen attentif : la question est assez grave pour qu'on en 
donne un exposé assez complet. 

Tout d'abord, ne l'oublions pas, le poème que nous avons sous 
les yeux est une oeuvre de jeunesse, écrit avant certes la Divine 
Comédie, avant l'exil, avant aussi la mort de Beatrice. Il est méme 
plus ancien que la Vita Nova , que le texte, dis-je, en prose de la 
Vita Nova, puisque ce texte, nous le savons, suppose la mort de 
Beatrice et a été nécessairement compose postérieuremeut à tous les 
poèmes auxquels il sert de cadre et de lien. Nous avons méme, je 
l'ai dit, un élément chronologique pour fixer la date de la Canzone, 
c'est sa reproduction dans un registre notarial Bolonais sous l'année 
1292. Maintenant voyons quel est le sens general de la Canzone. 
Elle est la première des pièces consacrées entièrement et unique- 
ment à la louange de Beatrice. Le pian nous en est clairement 
démontré par Dante dans le commentaire dont il l'accompagne. 
Elle commence par une préface (proemio) qui est la première stance, 
et elle se termine par un épilogue (servi^iale) qui est la dernière 
stance. La Canzone proprement dite commence à la seconde stance ; 
elle se divise en deux : d'abord le poéte dit comment est louée sa 
Dame au ciel, — il dira ensuite comment on la doit louer sur la 
terre. La stance donc qui se termine par le passage litigieux a pour 
dessein de nous dire ce que le Ciel, c'est-à-dire, les Saints, les Anges 
et Dieu lui-méme pensent de Beatrice. Le poete lui a donne la forme 
d'une sorte de discussion entre divers interlocuteurs, ce que Ton 
appelait dans la poesie de l'epoque, un contrasto. Les Anges récla- 
ment à Dieu Beatrice, et les Saints se joignent à leur demande. Mais 
Dieu leur répond, inspiré par la pitie : il enjoint aux puissances du 
Ciel d'attendre encore quelque temps, « autant de temps qu'il lui 
plaira », la venue de celle qu'ils désirent. Car elle doit rester encore 
en un lieu 
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* ... doV è alcun che perder lei s'attende, 
e che dirà ne lo inferno : — O malnati, 
io vidi la speranza de' beati. — » 

On a vu la traduction que fai donnée. Par alcun j'ai entendu le 
latin quidam et fai traduit un hotnme. Par cet homme j'ai entendu 
Dante et j'ai admis que Dante dit de lui-mème : i° qu'il s'attend à 
perdre Beatrice ; — 20 qu'il penserà à elle comme à « PEspérance 
des bienheureux » lorsqu'il descendra dans les Enfers pour visiter 
les damnés. 

Ce sens, je Fai déjà dit, est celui qui se présente le plus naturel- 
lement à l'esprit, et à première vue on n'y voit point de difficultés. 
Elles surgissent lorsqu'on songe à la date du poéme qui est sous 
nos yeux. Deux questions se posent alors nécessairement : i° Dante 
pouvait-il faire allusion à la mort future de Beatrice tandis que vivait 
encore Beatrice ? — 2° Dante pouvait-il faire allusion à la Divine 
Comédie un long temps avant qu'aucun fragment du divin poéme 
ait pam aux yeux du public ? 

Les deux questions méritent d'étre posées. Avant de les poser 
pourtant il faut envisager une hypothèse préjudicielle qui les écarte- 
rait toutes les deux. Elle a été soutenue notamment par Scherillo 
{Alcuni capitoli della biografia di Dante. 1896). La voici : les deux 
vers de la fin de la stance auraient été ajoutés après coup par Dante 
corrigeant son ancien poème, alors qu'il donnait à la Vita Nova sa 
forme definitive, c'est-à-dire à une epoque que nous connaissons 
mal. Il y a à cette hypothèse plusieurs objections : il y a d'abord la 
reproduction du poéme par le notaire Bolonais sous la date de 1292. 
Mais ce n'est pas encore là Pobjection principale ; car ce fait ne 
fournit pas une preuve absolue. Il est bien entendu que le notaire 
n'avait pas transcrit le poéme sur son registre au méme titre que les 
actes de vente ou de location avec lesquels il le faisait voisiner, et 
il n'est pas beaucoup plus probable qu'il ait voulu lui donner, 
comme à eux, date certame. Au contraire, comme l'a très justement 
suggéré Scherillo, on peut supposer que le dit notaire avait profité 
d'un blanc qui se trouvait de fa^on ou d'autre, dans son registre, 
pour y copier et y conserver un poème qui lui plaisait. Rien n'em- 
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péche donc de croire quelatranscription au registresoit de plusieurs 
années postérieure à la date indiquée. Les critiques ont de plus 
graves raisons de croire que Dante n'a pas pu corriger tardivement 
son poéme et y insérer les deux vers qui nous occupent : les princi- 
pales sont, la concordance absolue de tous les manuscrits que nous 
possédons et le fait que la Cannone avait été dans toutes les mains, à 
Florence et ailleurs, dès son origine. Pourtant, on le voit, il reste 
quelque doute, et pour moi, je l'avoue, Pétude habituelle de Pétrarque 
m'a accoutumé à ne jamais repousser comme impossible, saufpreuve 
formelle, aucune hypothèse de correction et d'auto-interpolalion chez 
les poétes. J'ajoute que ce ne serait pas ici le seul point dans la 
Vita Nova où Ton pourrait peut-étre apercevoir une volonté de 
Dante de mettre les oeuvres de sa jeunesse au niveau du courant 
postérieur de sa pensée. 

Pourtant, pour tout dire, il n'est pas absolument nécessaire ici 
d'accepter rhypothèse de Scherillo ; sans supposer aucune interpola- 
tion, on peut très bien encore venir à bout des difficultés du pas- 
sage. 

Je pose donc tour à tour les deux questions : 

i° Dante pouvait-il faire sans inconvenance ni invraisemblance 
allusion à la mort de Beatrice alors que la Dame était encore vivante 
et bien portante ? — Je réponds oui, sans hésiter. J'observe que par 
la force méme des choses, si le poéte a voulu se représenter par 
rimagination ce que le ciel peut juger de Beatrice, en cela méme il 
prévoyait sa mort ; et en effet le jugement du ciel sur une créature 
très sainte ne peut étre autre chose que le désir de la posseder ; la 
mort seule peut donner à la dame toute la gioire celeste qui lui 
appartient. D'ailleurs des allusions funèbres semblables étaient 
d'usage parmi les poétes courtois, proven^aux ou italiens ; on cite 
d'eux bien des vers où la mort de leur dame et sa glorification 
béatifique est envisagée clairement. Mais cet ordre d'idées est surtout 
usuel aux poétes de l'epoque de Dante, aux poétes du dolce stil 
nuovo ; en eux apparait à chaque page cette teinte generale de mélan- 
colie, cette recherche de la solitude, ce pressentiment de la mort de 
l'aimée (Scherillo). Ajouterai-je qu'en bien d'autres temps encore, 
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et non seulement dans les vers des poétes, mais dans les dictons 
mémes du peuple, la pensée de la caduche et de la mort est sans 
cesse éveillée par la vue d'un étre humain doué de beauté, de jeu- 
nesse et de nobles raérites. Il n'y a rien là que de naturel. 
J'ajoute que ceux qui s'étonnent que Dante ait traité ici pareille 
matière, devraient s'étonner bien plus encore dans la Canzone qui 
suivra (Donna pietosa) ; car celle-là a pour sujet méme le pressenti- 
ment circonstancié de la mort de la dame. 

2° Dante pouvait-il faire allusion à la Divine Comédie dès sa 
jeunesse, dès l'àge de vingt-quatre ans par exemple ? 

Plusieurs critiques ont répondu négativement à cette question. Je 
ne les suivrai pas dans le détail de leur discussion. Mais comme il 
leur a fallu nécessairement trouver au passage litigieux un autre 
sens que celui qui parait tout d'abord, je m'occuperai seulement 
des interprétations qu'ils ont proposées. Voici la principale : Dante 
se considère comme un pècheur, digne anitre après sa mort precipite dans 
VEnjer. Là, ilpourra du moins dire aux damnès : « fai vu VEspérance 
des bienheureux ». 

Il y a bien des objections à faire, et on les a faites, contre cette 
hypothèse. J'en citerai quelques-unes : Remarquons d'abord que 
c'est Dieu mème qui parie. Ce n'est point ici une vague crainte qui 
aurait pu venir au poéte. C'est une condamnation certame et 
absolue et irréfragable, prononcée contre un chrétien, par le Dieu 
mème en lequel il croit. Voilà qui, en soi, est enorme, me fait remar- 
quer mon ami Flamini. 

Dès lors, comment le poète aurait-il pu supposer que Dieu mit 
en balance les Saints, les Anges et tout le Paradis avec un homme 
déjà condamné à la damnation éternelle ? Et comment la pitie de 
Dieu eùt-elle pu étre accordée à ce réprouvé ? C'est une conception 
tout opposée à la conception de la damnation éternelle telle que 
Dante l'a exposée bien clairement. Virgile, dans la Divine Comédie, 
gourmande Dante pour la pitie qu'il manifeste aux damnés, et lui 
défend de pleurer sur leurs souffrances (Inf. XX, 28) : 

qui vive la pietà quand' è bien morta. 
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Entendez-vous ce vers, dans sa terrible concision ? — Virgile dit : 
« lei (en Enfer) la pitie c'est de n'avoir pas pitie ; avoir pitie des 
damnés c'est mentir à la véritable pitie, voulue de Dieu ; ici la pitie 
vit, aìors qu'elle est morte. » 

Cest donc ainsi que Dante pensait : Pour les damnés, il n'y a 
pas de pitie, comme il n'y a pas d' espérance ; s'il y avait pitie, il y 
aurait espérance. Un homme qui mérite la pitie de Dieu et qui a vu 
« V Espérance des bienheureux » ne peut pas étre un damné. 

Dante damné est une conception qui s'oppose à tout ce qu'ii 
nous a fait voir de la vie morale et dans la Vita Nova et dans la 
Divine Comédie. 

On nous propose de croire qu'un damné a pu voir, comprendre, 
louer la Dame de la Béatitude. La définition du damné dans la 
Divine Comédie (« ceux qui ont perdu le bien de l'intelligence ») 
nous indique déjà l'impossibilité de cette supposition. Mais les textes 
de la Vita Nova s'y opposent tout autant. Pour connaitre Amour et 
donc « Madame », il faut avoir un cceur gentil ou noble. Si un cceur 
vilain vient à la connaitre, de deux choses Pune : ou bien il 
« mourra », disparaitra mortellement, ou bien il éprouvera reffet 
de sa vertu et « deviendra nóble chose » ; alors il cesserà d'ètre vilain 
et deviendra gentil par reffet d'une gràce speciale que Dieu a mise 
en Madame, et par laquelle 

« ne peut mal finir qui lui a parie » 

Tels sont les termes que l'on trouve dans la Canzone qui nous 
occupe, et dans laquelle on voudrait simultanément trouver la 
preuve que le poète se considérait lui-mème comme devant mal 
finir. J'ajoute que dans une autre Canzone de la V. N, il a dit for- 
mellement qu'un cceur vilain ne pourrait mème pas imaginer de 
Beatrice quelque chose : 

No è di cor villan si alto ingegno 
che possa imaginar di lei alquanto. 

On me répondra que Dante, dans la V. N., a commis justement un 
péché (Ch. XII); celui qui lui a fait refuser le salut de la Dame ; par 
là il s'est mis au rang des damnés. Cest mal comprendre les choses. 
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La faute qui lui a fait refuser le salut est une faute légère, une simple 
faute de mesure, mais commise en exécutant un ordre d'Amour, 
(lequel représente ici le bien moral). S'il y a eu faute, elle est bien 
pardonnée : nous voyons que dès Pabord, Dante a dame miséri- 
corde à la dame de la courtpisie, et, en réponse à sa prière, Amour 
est venu en propre personne s'expliquer avec lui ; il a diete à son 
fidèle les paroles voulues pour s'excuser auprès de Madame, et il 
s'est chargé lui-méme d'appuyer et de faire valoir son excuse. Et 
dans cette excuse, (la Ballade dietée par Amour), le poète ne s'ac- 
cuse d'aucun péché ; il affirme que « son cceur n'a pas changé ». Il 
a toujours été à Madame et n'a « jamais défailli ». Il est vrai que. 
dans la Vita Nova, Dante ne nous raconte nulle part en quelle 
forme et en quelles circonstances Beatrice a signifié son pardon et 
rendu son salut. Cela en effet n'est pas dit formellement, et cela 
eùt été bien maladroit et difficile à exprimer ; mais le fait n'est pas 
douteux ; il est exprimé implicitement et avec délicatesse par les 
formules de pardon qui terminent la Ballade, lorsque le poète 
demande à Amour de lui annoncer « par beau semblant la paix », 
et quand il donne congè à sa Ballade « au moment où elle en peut 
avoir honneur. » Toute la suite du récit confirme ce pardon, et sur- 
tout à partir du Chapitre XVIII où Dante nous annonce qu'il 
aborde une matière plus haute et ne parlerà plus que pour la 
louange spirituelle de la dame de la béatitude. J'ajoute que, plus 
loin dans le livre, en divers poèmes, mais surtout dans la Stance qui 
se Ut au Chapitre XXVII, aussitót avant la mort de Beatrice, il me 
parait bien que Dante nous a indiqué comment le salut de Madame 
opérait toujours heureusement en lui à la fin de la seconde période, 
la période extatique de ses amours (per darmi più salute, p. 124^. 

D'ailleurs la théorie, si je puis dire, de la vie morale de Dante a 
été exposée dans le Purgatoire (XXX, v. 109 à la fin). Et c'est là, 
si Fon veut tout comprendre, qu'il faut se référer. — Beatrice parie 
de Dante : — « Celui-ci, dans sa jeunesse (vita nuova) », dit-elle, 
« fut tei en vertu que toute droite intention aurait pu faire en lui 
un admirable essai... » 

Jusqu'à quand cet état vertueux dura-t-il ? Tant que vécut la 
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Dame : — « Un certain temps je le soutins par mon visage ; 
montrant à lui mes yeux jeunets, avec moi le menais tourné vers 
la voie droite. » 

Ses fautes commencèrent après la mort de Beatrice : — « Si tòt 
que je changeai de vie (je mourus) celui-ci se déprit de moi et se 
donna à autre. » 

Voilà le péché : il sera narré dans la Vita Nova, dans les Cha- 
pitres XXXV et suivants. Dante a vu une gentille dame qui le 
regardait par une fenétre : il s'est laissé conduire par la pitie de 
cette dame à un sentiment trop tendre. Il a aimè moins Beatrice. 
Reprenons le Purgatoire : Beatrice dit : — « Je fus à lui moins 
chère et moins aimée. » — Il a dirige ses pas par une route qui 
n'était pas celle de la vérité. (Cf. Inf. : « la diretta via m'era 
smarrita »). — « Il a suivi àtfausses images de bien. » 

Voilà qui concorde bien avec la Vita Nova. En effet l'Amour de 
la Dame gentille est une « fausse image » d'amour, c'est-à-dire de 
bien moral. Dante s'y trompe dès l'abord, quand il dit (Vita Nova) ; 
« Il ne se peut pas qu'avec cette pitoyable Dame ne soit pas très noble 
Amour. » (Je prie qu'on se souvienne de ce qui a été dit plus haut 
(n. au Ch. XII, p. 200) sur la Noblesse et l'Amour). 

La faute de Dante est donc celle-ci : il a pris pour le bien 
(Noblesse et Amour), ce qui ne l'est pas. Le sentiment qui en 
résulte en lui est mauvais, vii, n'est point gentil. Il nous explique 
en effet le mot : gentil penserò dont il s'est servi dans un sonnet : 
« Je dis gentil en tant que le sonnet parlait d'une gentille dame, car 
autrement le penser était très vii. » 

Malgré quelques différences très aisément explicables, voici comme 
apparait à nos yeux, en parfaite concordance, dans la Vita Nova 
aussi bien que dans le Purgatoire, le mal, la faute, l'infidélité de 
Dante à la Dame de la Béatitude. C'est une erreur intellectuelle et 
sentimentale. Mais l'erreur peut étre pardonnée ; elle n'est pas mor- 
telle. Dans la Vita Nova le pardon vient au poète par l'apparition 
de Beatrice enfant, — dans le Purgatoire, par le voyage à travers les 
cercles de l'Enfer. Mais à aucun moment il n'est question que les 
péchés de Dante aient pu étre tels que la damnation put s'en suivre. 
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Bicn au contraire. En ce méme Chant XXX du Purgatoire, qui a 
tant à nous apprendre, au moment où Dante comparait coupable 
devant Beatrice, aucune image de damnation possible ne se pro- 
duit. Il n'éprouve pas de terreur, lui-méme, mais de la confusion ; 
il se sent comme un petit enfant en faute devant sa mère ; et l'ex- 
pression du visage de Beatrice n'est pas rigueur impitoyable, mais 
sevère pitie (pittate acerba). Et les anges chantent un psaume d'espé- 
rance : « In te Domine speravi. » — Et Dante a soin de nous faire 
remarquer qu'ils s'arrétent au verset où il s'agit de colere, et ne le 
chantent pas. 

Cette explication paraitra longue, mais il m'a pani opportun de 
la donner ; en effet l'idée de Dante damné ne pouvait étre écartée 
qu'en la montrant contraire à la conception que j'ai de toute l'his- 
toire morale de Dante. Et ce m'était une occasion de m'en expli- 
quer. 

Aussi bien je ne pense pas que l'interprétation que je viens de 
combattre reste aujourd'hui intégralement soutenue par personne. 
Une nouvelle interprétation a surgi, proposée d'abord par Mazzoni, 
amendée par Gorra, soutenue avec toute son ingéniosité par Barbi, 
et à laquelle s'est rallié d'Ovidio, et peut ètre aussi Alessandro d'An- 
cona, admise chez nous par Gaston Paris. Elle repose tout entière sur 
l'interprétation du mot alcuno. Je l'ai pris dans le sens du latin 
quidam, un certain homme, et c'est ce sens que Dante lui donne le 
plus souvent ; mais il n'est pas sans exemple cependant que Dante lui 
donne un sens indéfini (lnf. Ili, 58, et ailleurs). Tel serait ici le cas, et 
il faudrait donc entendre que Dieu veut laisser quelque temps Beatrice 
en un lieu « où se trouve qui s'attend à la perdre, » c'est-à-dire « des 
gens qui s'attendent... » On aper^oit dès lors le sens : Dieu veut 
par pitie pour les hommes laisser quelque peu Beatrice parmi eux ; 
ces hommes ne sont pas bons ; ils savent bien en eux-mémes qu'ils 
ne sont pas dignes de garder devant leurs yeux Beatrice ; ils « s'at- 
tendent à la perdre » ; et plus tard, quand ils l'auront perdue, c'est- 
à-dire quand ils seront damnés, ils diront avec un regret plein d'or- 
gueil (Mazzoni) ou avec la torture du désespoir (Gorra) : « J'ai vu 
l'espérance des bienheureux. » Cette interprétation, il faut l'avouer, 
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a été en dernier lieu développée avec charme, heureusement 
amendée encore et appuyée d'arguments nouveaux par E. Proto, 
dans une notable étude à laquelle il donne pour titre la parole dan- . 
tesque : Beatrice Beata (Prato, 1901). Je résumé ainsi la forme dont 
il a revètu rhypothèse : Dieu prononce son décret : que la Dame 
reste encore sur terre pour exercer encore son bienfait sur ceux qui 
la voient, ce bienfait est de ielle puissance qu'ii est ressenti méme 
par des gens qui s'attendent à la perdre, et que, méme dans l'Enfer, 
le souvenir qu'en auront les damnés pourra étre comme une sorte 
de consolation à leur chàtiment suprème. 

• L'avantage de ces ingénieuses explications est d'écarter toute 
question débattue, et méme le pressentiment de la mort de Beatrice. 
Elles me paraissent pourtant trop ingénieuses pour nous mettre 
l'esprit en tout repos. Et puis, elles me semblent mal s'accorder avec 
i'état d'esprit aristocratique de Dante. Il se soucie peu de lafoule de 
basse humanité dont il vit entouré. Il écrit pour une élite, le petit 
groupe ferme des poétes du doux style nouveau, disciples de Guido 
Cavalcanti, — les intendenti d'Amore, les cceurs gentils. Pour une 
fois et la seule, il lui viendrait à la pensée de mettre Beatrice elle- 
méme en contact avec ces étres lamentables et condamnés qu'il 
relèguera dans les cavernes de l'Enfer. Et il aurait eu cette pensée 
dans cette Canzone mème, la plus réservée et la plus esotérique de 
toutes, Canzone dont il nous a dit au début qu'elle était faite pour 
les Dames qui sont gentilles et non pour celles qui sont uniquement 
femmes. 

Incidemment je rappelle qu'on a propose une troisième explica- 
tion qui serait d'entendre par inferno le Monde, enfer des vivants, 
et par malnati les méchants qui sont sur la terre. Mais outre que 
l'interprétation se heurterait avec les mèmes objections que les précé- 
dentes, elle aurait quelque difficulté de syntaxe ; et puis Dante em- 
ploie constament malnati dans le sens de damnés (gli altri malnati, 
Inf. XVII, 75, — Cf. XXX, 46). D'ailleurs Witte qui propose cette 
glose un peu timidement, dit, dans le méme passage, « qu'on 
peut aisément découvrir ici une indication du futur pèlerinage de 
l'Enfer. » 
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En vérité je crois qu'il faut en revenir là. Et je n'apercois pas 
bien la gravite des raisons qui nous empéchent de croire que Dante, 
dès sa jeunesse, eut concu le projet d'un poéme, comme le moyen- 
àge en avait vu plus d'un, dont le sujet l'eut enimené dans les cercles 
de l'Enfer. Quel, dans sa pensée, pouvait alors ètre ce poéme ? On 
n'en sait rien. Peut-étre un Enfer seulement ? Peut-étre, comme 
on a propose de le croire, un Sixième Livre de l'Eneide christia- 
nisé ? Mais s'il l'avait concu, sous une forme quelconque, il est natu- 
rel de croire qu'il y avait associé sous une forme quelconque aussi la 
pensée de la Dame de la Béatitude. Non seulement je ne trouve pas 
extraordinaire qu'une oeuvre comme la Divine Comédie ait hanté 
l'esprit du poète, sous forme de diyers projets, dès sa jeunesse, et 
presque dès son enfance, — mais je le trouve probable. Dès lors on 
peut bien croire que ce projet singulier et colossal n'était pas ignoré 
dans le petit cercle littéraire pour lequel il écrivait, et qu'il pùt sans 
surprendre aucun de ses amis, imaginer une scène en laquelle il 
aurait parie de l'Enfer et adressé la parole aux damnés. 

Il ne faut pas nous objecter qu'une pareille scène et un pareil dis- 
cours : « J'ai vu l'Espérance des biènheureux » ne se trouve nulle 
part en réalité dans la Divine Comédie. Il est bien entendu que la 
Divine Comédie telle qu'elle est, diffère beaucoup des projets 
juvéniles que je suppose. Mais j'ajoute qu'en réalité, quoique Dante 
ne parie jamais de Beatrice aux damnés dans la Divine Comédie, les 
interventions de la Dame par divers messagers pour protéger son 
poète dans les dangers des cercles infernaux se présentent sans cesse 
à nous sous la forme de rappels à l'Espérance de la Béatitude, dans 
ce séjour d'où est bannie « toute Espérance. » (Cf. notamment 
Inf. Vili, 107). — Je trouve mème au Chant XXXI du Paradis 
(v. 80 et sq.) un passage qui mérite bien d'ètre cité ici : Dante rap- 
pelle à Beatrice qu'elle a voulu, pour le sauver, « laisser ses traces » 
jusqu'en Enfer, et y apparaitre comme une idée d'Espérance : 

O Donna in cui la mia speranza vige 
e che soffristi per la mia salute 
in Inferno lasciar le tue vestigie. 
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Il est bien difficile de croire qu'en écrivant ces vers dans le Paradis, 
y groupantles idées d y espérance,dc salut et à'Enfer, Dante n'eut aucun 
souvenir de sa Vita Nova. Il est aussi difficile d'admettre qu'en 
écrivant sa Vita Nova il n'eut aucune prévision de sa grande ceuvre 
mystique et humaine. 

D'Ovidio trouve que c'est une énormité de croire que Dieu, parmi 
les Saints et les Anges, s'occupe individuellement d'un homme, fut- 
il Dante, et se mette en devoir de predire la Divine Comédie. Je ne 
vois pas cela. La mystique du dolce stiì nuovo rend admissible que Dieu, 
les Saints et les Anges s'occupent de la Dame du poète courtois, ; 
dès lors on n'apercoit pas pourquoi ils n'interviendraient pas à pro- 
pos du poéte et d'un poème théologique. La Vita Nova est pleine 
de textes bibliques et d'interventions célestes. Quant à la Divine 
Comédie elle sera tout entière due à l'intervention de Dieu, des 
Anges, des Saints, de toutes les puissances célestes. lei Dante ne 
fait que prendre un peu les devants. Et ne sent-on pas, à chaque 
page, que la Vita Nova est tout imprégnée de l'esprit de la Divine 
Comédie ? 

Personne n'a révoqué en doute, je pense, que le dernjer Chapitre 
de la V. N. fùt une annonce directe de la Divine Comédie. Per- 
sonne, je pense, n'oserait dire que les poèmes juvéniles de Dante 
n'impliquent aucunement une idée quelconque de la Divine Comé- 
die. Toute la question est de savoir si Dante voulait laisser apparaitre 
cette idée, et le pouvait, sans surprendre ou choquer les lecteurs 
contemporains. Toute question disparatt, semble-t-il, si l'on admet : 
i° qu'il avait déjà concu l'idée d'écrire un poème de vision sur- 
humaine, comportant une descente aux enfers ; — 2° que ce projet 
n'était pas inconnu dans son cercle littéraire. 

Or le premier point est acquis. 

Le second sera acquis aussi, si Fon admet l'interprétation à 
laquelle je me rallie. 
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Page 71, ligne 27. 

[Elle a quasi la couleur de la perle ì en la forme...] 

Phisieurs interprétations ont été proposées. Le choix dépcnd de 
la place que l'on donne à la virgule : si on la place après les 
mots in forma, on est amene à prendre ces raots dans le sens où les 
prennent les philosophes scolastiques ; ils entendent par forme la 
perfection, et Popposent à mature. Cest ce qu'il faudrait rendre 
par Tadjectif formel, qui, pris dans son acception absolue, vient 
<lirectement de ce sens du mot forma. On traduirait donc : 

«• Elle a la couleur quasi formelle de la perle... » 

Mais il parait plus satisfaisant de croire, avec Barbi, que la virgule 
<ioit ètre placée après perle, et il me semble que la pensée du poéte 
est mieux exprimée ; il veut dire que Beatrice a le teint pale et 
transparent ; ce n'est point une de ces filles aux joues roses comme les 
poètes courtois en ont souvent chantées ; mais il ne faut rien exagé- 
rer, et, la comparant à la perle, il ne faut point pousser trop loia 
Timage : Beatrice n'est point blème ; elle a le teint pareil à la nacre 
de la perle, mais dans la mesure, en la forme où cela peut convenir 
à une Dame. 



Page 71, ligne 35. 

[Vous lui voye\ Amour peint au scurire]. 

Melodia dit : « Je crains bien qu'ils aient raison ceux qui pensent 
que c'est ici un des rares passages où l'on peut et doit repousser la 
lecon des manuscrits, si concordante soit-elle, et accepter une cor- 
rection. » Je le crois aussi, et c'est l'avis de d'Ancona et de plusieurs 
autres maltres. En effet, tous les manuscrits, ici bien unanimes, don- 
nent viso, et le sens cependant est certainement bouche ; si nous en 
doutions, Dante nous l'apprendrait lui-mème dans Pexplication en 
prose qu'il donne de son poème. S'il y a viso, il nous faudra donc, 
pour comprendre à la fois et le poème et le commentaire, supposer, 
comme Melodia le fait un instant, que Dante prend ici viso, visage, 

15 
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dans le sens de cette panie du visage qui est la bouche ; — ou bien 
il faudra croire, avec Casini, que Dante en écrivant son commen- 
taire a perdu de vue la pensée qu'il avait eue en écrivant son poème. — 
Aucune de ces deux hypothèses ne donne grande satisfaction. Melo- 
dia, après s'ètre incline par discipline paléographique devant le texte 
viso, fait abondamment connaitre les raisons qu'il y a de lire riso ; 
car le ris ou le souris est le nom souvent donne par les poétes et 
par Dante lui-méme à la bouche de Madame, lorsqu'elle salue. Il 
remarque par exemple la similitude de l'ordre des idées dans la 
présente Canzone (occhi v. 51, — risov. 55) avec l'ordre des pen- 
sées dans ce vers d'une autre Canzone (Amor che nella mente), la- 
quelle n'appartient pas à la Vita Nova : 

dico negli occhi e nel suo dolce riso. 

Cette Cannone est commentée dans le texte du Convivio, où Dante 
explique que par riso il a entendu la bouche méme de sa Darne* 
lorsqu'en elle resplendit la joie de son àme (Ah I mirabile riso della 
mia Donna I ). 

lei méme, dans la Vita Nova, au Chapitre XXI, Dante parlerà 
encore de l'efTet du sourire de sa Dame. 

Si l'on se reporte à la Divine Comédie, tout le monde aura présent 
à l'esprit l'épisode de Francesca de Rimini, où le mot riso est écrit 
pour dire : la bouche ; mais moins de personnes se rappellent peut- 
étre la délicieuse traduction de Littré en francais du xni* siede : 

Quant nous leùmes qu'uns désirés sousris 
Se fist baiser par un si grant amant... 

(Dante. UEnfer mis en vieux langage francois et en vers par 
E. Littré. Paris, 1879, in-12, p. 67). Ces exemples sont excellents. 
Mais j'en ajouterai un autre qui me semble correspondre plus direc- 
tement au passage de la Vita Nova, et nous apporter une preuve 
presque péremptoire. En effet, nous apprenons ici que « nul » ne 
peut « regarder fixement » la bouche de Beatrice, et que cette con- 
templation de l'instrument méme de la Béatitude est interdite à 
tous, et donc à Dante lui-méme. Eh 1 bien, nous verrons luire un 
jour, au chant XXIII du Paradis (v. 48), où sera levée une pareille 
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interdiction : dans le Ciel, lorsque le cortège ineffable du Christ 
traversare les rangs des Saints et des martyrs aura passe devant les 
yeux du poéte, Beatrice lui fera savoir qu'enfin, après avoir vu un 
tei spectacle, il peut regarder fixement la bouche de la Dame de la 
Béatitude : « Tu es, dit-elle, capable de supporter la vue de moti 
rire. » 

Se' fatto a sostener lo riso mio. 

Et alors, contemplant cette bouche, où Amour lui-méme est écrit, 
et que nul jusque-là n'avait pu regarder fixement (mirarla fiso), il 
éclate en cette sublime apostrophe, qui rappelle bien celle du Con- 
vivio : « Si résonnaient pour me venir en aide toutes les langues que 
Polymnie et les neuf sceurs ont nourri de leur lait très doux, 
je n'arriverais pourtant pas à dire la millième part de la vérité, 
en chantant le rire sacre ! » 
Je lis : riso. 



XX 



Page 77, tigne 21. 



[Amour et le cceur gentil sotit une seule cinse, 
aitisi que le Sage en son discours Vaffirme.] 

La théorie de l'Amour en puissance, endormi dans le cceur gen- 
til son séjour naturel, et passant en acte par la vue de la beauté, a 
été plus d'une fois exprimée par des poétes courtois. Mais le Sage 
auquel Dante se réfère ici ne peut étre que Guido Guinizelli, le 
célèbre poéte bolonais que Dante aimait tant et célébrait comme 
<< son pére et le pére de tous les meilleurs poètes » (Purg. XXVI, 91), 
comme le créateur du « Dolce stil nuovo ». La Canzone (dittare) de 
Guinizelli à laquelle il est fait ici allusion est celle que Dante a citée 
dans le Convivio (IV, 20) et dans le de Vulgari Eloquentia (Al cor 
gentil). J'en traduis les premiers vers : 



J 
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« Au coeur gentil toujours Amour demeure 

comme en forét oiseau dans la verdure : 

Et ni Amour avant gentil coeur 

Ni gentil coeur avant Amour, fit la Nature. 

Et au moment que le soleil fut, 

aussitót fut sa splendeur brillante, 

et elle ne fut pas avant le soleil ; 

et prend Amour sa place en la gentillesse 

aussi proprement 

comme l'éclat en la clarté du feu. » 

Le nom de Sage, que Dante donne à Guinizelli, est le noni qu'il 
donne encore souvent à d'autres poètes philosophes de son temps. 



XXI 



Page 81, ligne 5. — [mais là ménte oii il n'est pas en puissance, 
elle, par une merveilleuse opération, lefait venir]. — Dante a exprimé 
dans le précédent sonnet comment une Dame peut faire passer 
Amour en acte dans un coeur où il est en puissance. Et cela est une 
opération naturelle. Mais ici il veut montrer que sa Dame possedè une 
puissance surnaturelle et une opération miraculeuse (mirabilmente 
operava). De plus en plus, le symbole de la Dame de la 
Béatitude devient théologique. La gràce seule de Dieu peut faire 
renaitre le désir du bien (Amour) dans un coeur où il n'était méme 
plus en puissance. 



XXII 

Page 85, ligne 3. — [celui qui avait été le pére de la si grande 
merveille que Von voyait ètre cette tris nóble Beatrice, sortii de cette vie y 
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et à la gioire éterneìle s'en alla véritablement]. — Si, comme il faut le 
croire, Beatrice était la fille de Folco di Ricovero di Folco de' Por- 
tinari, il importe de savoir quelques détails sur lui ; je les emprunte 
au charmant livre de del Lungo (Beatrice nelle vita e nella poesia del 
Secolo, XIII. — Milano, 189 1). Il mourutle 31 décembre 1289. Il 
sortait d'une très ancienne famille, de celles que Fon prétendait des- 
cendues jadis de Fiesole, familles consulaires, jadis gibelines mais 
« que le commerce avait rendues riches, plébéiennes (popolane) et 
guelfes ». C'était un honnète, populaire et liberal citoyen. Sa mai- 
son, sur le Corso di Por San Piero, était à cinquante pas des mai- 
sons des Alighieri. Il avait à plusieurs reprises exercé de trèshautes 
fonctions publiques à Florence ; en 1288, Pannée avant sa mort, il 
avait fait son testament en janvier, et en juin il fondait cet hópital 
Santa-Maria Nuova où devait se faire sa sépulture. A sa mort il lais- 
sait derrière lui sa veuve, Cilia dei Caponsacchi et onze enfants, 
cinq fils, quatre filles bonnes à marier, et deux filles mariées : 
Madonna Ravignana, épouse de Nicolò dei Falconieri, et enfin 
Madonna Bice, mariée à Simone dei Bardi. J'ai dit comment cette 
dernière est nommée dans le testament de son pére sous son petit 
nom familier (pour un legs de cinquante livres). 

On lit encore à Florence, en Phópital qu'il a fonde de ses deniers, 
son inscription funéraire ainsi con$ue : Hic jacet Fulchus de Portina- 
riis qui fuit fundator et edificator hujus ecclesie et hospitalis 5. Marie 
nove et decessit anno MCCLXXXIX die XXXI decenibris. Cujus anima 
prò Dei misericordia requiescat in pace. 



Page 85, ligne 13. — [Et selon qu'il est d'usage en la susdite ette 
que les dames avec les dames et les hommes avec les hommes se réunissent 
en de pareilles tristesses], — Les règlements que j'ai déjà cités à pro- 
pos des mariages et les auteurs du temps, tels que Dino Compagni, 
Sacchetti, Boccace, confirment la réalité des détails ici donnés par 
Dante. Voici par exemple ce que dit Boccace dans PIntroduction du 
Decameron : « Les dames parentes et voisines re réunissaient dans 
la maison du mort, et là pleuraient avec celles qui de plus près lui 
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appartenaient ; et d'autre part, devant la maison du mort, avec ses 
proches, se réunissaient ses voisins et ses concitoyens en grand 
nombre... » 

On voit donc que tout naturellement Dante, étant au dehors avec 
les hommes, devait voir sortir de la maison de Folco Portinari les 
dames qui venaient de pleurer avec la veuve et les femmes et 
filles de la maison. 



XXIII 



Page 97, ligne 11. — [aussi faisant éloigner de ntoi celle-ci, 
(laquelle était unte à moi par la plus proche parenti)]. — Personne ne 
doute qu'il soit ici question de la soeur de Dante. Scherillo (Alcuni 
capitoli della biografia di Dante) fait observer que certe expression 
« di propinquissima sanguinità congiunta » est presque semblable à 
celle-ci « distretto di sanguinità » par laquelle plus loin (Chapitres 
XXXII-XXXIII) Dante designerà le frère de Beatrice. Dante avait 
des sceurs et nous en connaissons au moins deux, celle qui fut épouse 
de Leone Poggi et que Boccace nomme, et Tana, épouse de Lapo di 
Riccomanno de 5 Pannocchia, (c'est Passerini qui a démontré qu'elle 
était soeur de Dante). Il est bien entendu que Fon ne peut savoir 
quelle est celle dont le poète parie ici, et dont il va faire, dès les 
premiers mots de la Canzone qui s'ensuit, un si adorable éloge. 
Mais il nous suffit de savoir que cette douce créature était la soeur 
du poéte. Scherillo rappelle avec quelle émotion et quelle tendresse 
de cceur le grand penseur a parie en maint passage des relations de 
famille, des pères, des mères, des frères et mème des soeurs. Mais 
il a raison d'observer que ce passage de la V. N. est pourtant le 
seul point de toute son oeuvre où on le voit « soulever un coin du 
voile qui cachait aux profanes le sanctuaire de sa vie domestique. » 

Parmi les autres dames qu'il aperc,oit près de son lit pendant sa 
fìèvre, il désigne encore « une gentille dame... de beauté renom- 
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mée, et qui fut jadis longtemps la dame de ce mien premier ami. » 
Le lecteur sait déjà que le premier ami ne peut étre que Guido 
Cavalcanti ; la dame donc ne peut étre que la Giovanna ou Prima- 
vera dont il sera question au Chapitre suivant (XXIV). 



XXIV 
Page 109, tigne 16. 

[et celle- là a notti Amour, tant me ressetrtble]. 

Dante donne à sa Dame le nom méme de Amour : c'est pour 
elle ce surnom ou pseudonyme poétique, ce serihal des Proven^aux, 
que les poètes courtois donnaient souvent à leurs Dames pour le 
substituer dans leurs vers au nom usuellement porte par elles. Tel 
est l'avis de plusieurs notables critiques. D'autres avaient voulu 
penser que le senhal était Beatrice, pris dans le sens mystique de 
béatitude, puisque le nom usuellement porte par la Dame était Bice. 
Mais il parait peu probable que le nom de baptéme ait été pris comme 
pseudonyme. Et au contraire le lecteur, s'il se souvient que le nom 
Amour peut quelquefois dans les poèmes étre pris dans le sens de 
Beatrice, y trouvera des facilités pour Texplication de maint passage. 

Le senhal de Giovanna, la Dame de Cavalcanti était : Primavera. 
Dante montre ici comme les poètes courtois prenaient plaisir à jouer 
sur le nom des dames. 



XXV 

Page 111, tigne 1. — [Ici pourrait douter une persottne, digne que 
tous ses doutes fussent éclaircis], — Ce chapitre de doctrine littéraire qui 
interrompt tout net le récit mystique, montre à quel degré Dante est 
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constamment préoccupé, dès sa jeunesse, d'un dessein didactique et 
scolastique. Il lui faut faire la théorie et établir les princiqes de l'art 
symbolique et de la poesie philosophique et allégorique. Il veut 
aussi établir les relations réciproques des poétes en langue vulgaire 
(dicitori per rima) et des poètes en langue latine (dicitori per versi), 
Les phrases assez obscures où il s'explique sur ce point particulier,. 
sont d'un très grand intérét pour les philologues et demanderaient 
un commentaire détaillé et suivi presque mot par mot. Qu'il nous 
suffise de rappeler que nous sommes ici en présence du grand pen- 
seur qui un des premiers entrevit les merveilles de la science du 
langage, du futur auteur du traité sur YEloquence vulgaire, du créa- 
teur de la langue italienne. Le lecteur, pour apercevoir au moins 
généralement le sens du chapitre, devra se rappeler quelle concep- 
tìon Dante se faisait de la langue vulgaire par rapport à la langue 
classique, latine ou grecque, qu'on appelait alors proprement gram- 
matica. Il ne considera jamais que le parler vulgaire des Italiens de 
son temps pùt dériver de la langue des anciens Romains. Il pensait 
que deux langues avaient constamment existé en Italie, (comme aussi 
en Grece), l'une savante, soumise à des lois, et nommée Grammatica, 
l'autre vulgaire, sans règles ni lois, et que nous recevons dès l'en- 
fance, dit-il, « en imitant notre nourrice. » De quel degré cette 
conception se rapproche ou se séparé des découvertes actuelles de la 
philologie, c'est ce que je n'ai pas à rechercher : il suffit de savoir que 
telle était la conception de Dante (Cf. surtout l'exposé de Zingarelli 
dans son excellent volume sur Dante). 

Ce qui donne à un autre point de vue une grande importance à 
ce Chapitre, c'est de voir Dante citer comme autorités absolues et 
incontestées en matière littéraire, les auteurs de l'antiquité. C'est ce 
qui « révèle chez le poéte, dit Barbi, la volonté bien arrètée de don- 
ner à la poesie vulgaire pour règie et pour norme l'art classique. » 

— Les citations d'Aristote que l'on rencontre ici n'indiquent pas 
nécessairement que Dante connut déjà directement les ceuvres du 
Philosophe. Ce sont de ces phrases générales, de ces formules 
Aristotéliciennes qui figuraient couramment dans les discussions 
scolastiques. 
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— La connaissance de l'histoire de la littérature vulgaire dont le 
poéte fait ici preuve n'est pas sans erreur. Ainsi quand il dit que les 
plus anciennes poésies « en langue d'oc ou en langue de sì » ne datent 
pas de plus de cent cinquante ans, — c'est-à-dire remontent au plus 
à la moitié du xn e siècle, — il dit vrai pour la poesie italienne ; mais 
on peut attribuer cent ans de plus aux premiers poèmes en langue 
provengale. 

Les citations de la fin du Chapitre sont les suivantes : i° Virgile, 
Eneide, I, 65 sq. — 76 sq. ; III, 94 sq. ; — 2° Lucain, Phar- 
sale, I, 47 ; — on a fait observer que la citation de Lucain donnée 
par Dante est inexacte et ne prouve donc rien ; car Lucain a écrit 
débet et non debes, il s'adresse non à Rome, mais à Cesar et ne fait 
donc aucune personnification. Il suffit de constater que Dante cite 
d'après une lecon qu'il croyait bonne ; — 3 Horace, Epistola 
ad Pisones (que nous appelons Art poétique et que le moyen-àge 
appelait Poetria), V, 141 ; — 40 Ovide, Remedia Amoris, &, 2. 

Il est à remarquer que parmi les personnifications de choses 
inanimées que Dante relève dans ces passagces des poétes latins, il 
range sans hésiter les dieux antiques Junon, Eole, Cupidon. Pour lui, 
comme pour Pétrarque et bien d'autres encore, les dieux antiques 
n'étaient absolument que (Ìqs allégories et des personnifications des 
forces de la nature ou de certaines idées morales. 

— Je fais encore une remarque sur ce singulier et curieux Cha- 
pitre, et cette remarque est à Tusage des mauvais poétes symbolistes 
de tous les temps, comme Dante l'applique aux symbolistes de son 
temps : c'est que c'est grande honte pour le poéte, s'il ne sait pas 
bien et nettement, pour lui-mème au moins, ce qu'il a cache sous le 
vétement des images et des symboles. 

Dante ne nous a pas toujours dit ce qu'il y cachait, mais il le 
savait bien. 
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XXVI 



Page 121, ligne 5. 



[Et il semole que de sa personne se lève 
un Esprit suave plein d'amour.] 

Ce mot la labbia doit étre ici entendu dans le sens d'aspect phy- 
sique, et c'est en ce sens qu'ii faut le prendre aussi dans les Cha- 
pitres XXI et XXXVI de la Vita Nova. Le mot est pris maintes fois 
en ce sens dans la Divine Comédie. Il est un passage d'où nous 
pouvons conclure clairement que le mot ne s'appliquait pas seule- 
ment au visage mais désignait la couleur et la nature de la peau, 
Faspect, le teint du corps humain entier (/«/. XXV, 21). 

Au pluriel (le labbia) le mot reprend son sens latin de lèvres. 



XXVII 

Page 125, ligne 2. — [Et ne croyant pas pouvoir narrer cela en la 
brièveté d'un sonnet,je commendai alors une cìmnson}. — La stance de 
Canzone que Fon va lire est destinée à clore la seconde partie de la 
Vita Nova, celle qui est consacrée à la louange pure de Beatrice 
encore vivante. Dante a voulu exprimer une fois de plus comment 
la vertu de Beatrice s'exercait sur lui et Feffet qu'il ressentait de son 
salut. Mais il Pa exprimé avec un sentiment autre que celui qu'il 
avait montré jusqu'ici : c'est la soumission absolue à l'Amour en 
douceur et en humilité, le consentement complet et parfait à Popé- 
ration de la Dame dans le cceur gentil. 

— Dante a donne à certe expression la forme d'une stance de 
Canzone ; le sens de cette stance est par lui-méme tout à fait com- 
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plet ; on croirait volontiers que c'est un poème achevé, car il n'est 
pas sans exemples que les poétes de cette epoque considèrent une 
stance isolée de Canzone comme un poème achevé et se suffisant à 
lui-méme. Aussi s'est-on demandé si ce n'était point par artifice 
poètique que Dante nous a présente cette stance parfaite comme la 
première stance d'une Canzone interrompue par la mort de Beatrice 
(Casini). Et après tout ce n'est pas impossible. 

— C'est ici un des rares passages où je n'ai pas suivi le texte 
arrèté par Barbi. Au vers io de la stance, j'écris « sospiri », et non 
« spirito ». Barbi lui-méme a montré combien la chose est dou- 
teuse : l'autorité des mss. se balance. Quelques excellents maitres 
ont préféré « sospiri ». Ce qui entrarne mon choix c'est la compa- 
raison du sonnet qui se trouve au Chapitre XXXII. Car le texte de 
ce sonnet est une réponse à robjection soulevée contre « sospiri » 
par Casini : « Ce serait, dit celui-ci, une image disproportionnée de 
donner la parole auxsoupirs pour appeler la dame... » Or le sonnet 
contient justement cette image disproportionnée. 



XXVIII 



Page 127, tigne 4. — [Et bien quepeut-étre ilpourrait convenir de 
traiter maintenant quelque peu de sa départie <Tavec nous, ce n'est pas 
mon intention d'en traiter ici, pour trois raisons]. — Les deux premières 
raisons se comprennent aisément. La troisième a été l'objet de bien 
des interprétations et je ne puis pas dire que jusqu'à présent aucune 
me satisfasse pleinement. Une des meilleures assurément est celle que 
propose M. Grandgent dansune aimable étude panie en 1902 dans la ^ 

Romania sur Dante and 5* Paul. Le critique aagkiis suppose que &***-£-{£# + * 
Dante, pour parler dignement de Beatrice glorifiée au Ciel, aurait dù ^ 

se représenter comme le poète glorieux de la Dame bienheureuse, et 
se transporter avec elle jusqu'au troisième ciel ; c'est ainsi qu'il se serait 
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montré louangeur de lui-méme. Mais en somme c'est ce qu'il fera 
un peu plus tard en écrivant la Divine Comédie, à laquelle Grand- 
gent et plusieurs autres voient encore ici une evidente allusion. La 
question assurément reste en suspens. Je croirais assez volontiers, 
comme l'a fait un critique, que Dante, sous le coup de la douleur, 
n'avait pas compose en fait de Canzone sur la mort de la Dame ; 
trouvant cette lacune dans les poémes qu'il voulait réunir dans 
la Vita Nova et ne voulant pas la combler après coup, il se serait 
tire d'affaire adroitement, en donnant des raisons un peu vagues.' 



XXIX 

Page 129, ligne 1. — [fé dis que, selon Vusage $ Arabie, son ante 
tris nóble partit en la première heure du neuvième jour du mois]. — 
Dante exprime sous cet amphigouri astronomique et érudit la date du 
8 juin 1200. Dante a pris avec plus ou moins d'exactitude ses rensei- 
gnements sur les mois orientaux dans les livres arabes alors traduits et 
d'usage courant, notamment Alfragan. Il parait inutile d'examiner en 
détail les questions de pure érudition qui ont été soulevées à ce sujet. 
J'observe seulement, avec Barbi, qu'il faut lire : « Tisirin primo », 
et traduire « Tisirin premier », car il y a deux mois de ce nom, et 
on les nomme T. premier et T. second. — Je remarque que Dante 
emploie le mot Indiction dans le sens d'ere chrétienne, un sens, 
je crois, dont on ne connait pas d'exemple au moyen-àge. 



XXX 

Page 131, ligne 14. — [d'où vint que tuoi, pleurant encore en cette 
cité désolés, fécrivis quelque chose aux principaux du pays sur sa condì- 
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tion], — Il est difficile de savoir si Dante a voulu vraiment et littéra- 
lement donner à entendre qu'il avait écrit une lettre « aux principaux 
de la ville » sur la mort de Bice Portinari, épouse de Simone de' Bardi. 
Il dut bien y avoir cependant à son dire quelque fondement, et il faut 
croire que quelque page latine de circonstance circula parmi ses amis 
littéraires. Nous en ignorerons toujours le caractère exact. — Le 
Chapitre XXX renferme à ce sujet du moins une réflexion instruc- 
tive et qu'il faut retenir : si Dante n'en cite pas plus de la lettre 
« aux principaux de la ville, » c'est qu'elle était en latin; or sa 
volonté est d'écrire ici en prose vulgaire et non en latin. Un pareil 
dessein aussi formellement affirmé à l'epoque où écrit Dante n'est 
pas négligeable. Il faut ajouter que ce dessein formel est appuyé sur 
la volonté et le conseil de son « premier ami » de son grand ainé, 
protecteur et guide littéraire, Guido Cavalcanti, pour lequel il affirme 
avoir écrit ce livre. 



xxxn 

Page 141, ligne 3. — [et celui-ci fut si Uè par la parente à cette 
Gìorieuse, que nul ne V était de plus près]. — Il s'agit manifestement 
d'un frère de Beatrice, et le sens de cette première phrase est bien 
confirmé par celle qui, dans le chapitre suivant, va precèder la Can- 
zone : « et ainsi appert-il que dans cette chanson se lamentent deux 
personnes, l'une desquelles se lamente comme frère, l'autre comme 
serviteur. » Il paraìt bien difficile de prendre, comme on Fa voulu, 
cette phrase au figure. 

Beatrice avait deux ou trois frères peut-étre en àge d'homme au 
moment de sa mort, comme on l'apprend par le testament de Folco 
Portinari ; ils s'appelaient Manetto, Ricovero et Pigello. Le meilleur 
commentateur de Guido Cavalcanti, M. Ercole, a pensé qu'un cer- 
tain Manetto à qui Cavalcanti adressait un sonnet, pouvait bien étre 
le frère de Beatrice et Fami de Dante. (Guido Cavalcanti e le sue 
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rime. Livoume 1885. — Cf. Le Rime di Guido Cavalcanti, ed. 
Arnone, Florence 1881, p. 63, et surtout ed. Rivalta, Bologne 
1902). 

Il est bien intéressant de voir le frère de Beatrice, chercher à obte- 
nir encore du grand poète quelque louange mystique pour la pure 
mémoire de sa soeur, mais dissimuler pourtant son désir par un sen- 
timent de haute et noble pudeur. Sans se rien dire, ni rien se con- 
fier, observe Zingarelli, « les deux amis s'entendirent parfaitement » ; 
et le délicat historien ajoute : « que de réalité dans ces fktions 1 » 



Page 141, ligiie 20. [Vene^pour ouir messoupirs] 

Ce sonnet est assez obscur. Michele Barbi l'a cependant un peu 
éclairé par une correction de texte excellente, et par une observation 
philologique. La correction consiste à lire au commencement du 
vers 7 « Lasso ! hélas ! » exclamatif, au lieu de « lassi », nominatif 
pluriel de Tadjectif, que Fon avait bien de la peine à construire. 

Quant à Tobservation philologique elle porte sur le mot rei (v. $). 
Ce mot doit étre entendu dans le sens du droit romain, où reus 
représente le défendeur dans un procès, le dèbiteur, et spécialement 
le dèbiteur insolvable. Les yeux de Pamant ne peuvent plus pleurer ; 
ils sont, en quelque sorte, insolvables de larmes, et cependant 
seules les larmes pourraient soulager le cceur. Il doit recourir aux 
soupirs, à cause de la faillite de larmes. Je crois rendre la chose par 
cette suite d'images juridiques. 

De toute fa$on il semble qu'on puisse comprendre le sonnet main- 
tenant. Le sens en est, je pense, celui-ci : le premier soulagement 
de la douleur est de pleurer. Mais les yeux s'usent à force de pleu- 
rer, sans dissiper la douleur. Le poéte doit alors soupirer, c'est-à- 
dire, (si j e ne me trompe), parler, et parler en vers. Je me convaincs 
qne les soupirs représentent toujours dans la Vita Nova des vers dou- 
loureux. Ce sont les esprits d'amour qui sortent en parlant. On 
peut rapprocher à ce sujet trois passages : 

i° Chapitre XXVII (dans la stance Si lungiamenté) : 
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Amore 

... fa li miei sospiri gir parlando ; 

ed cscon for chiamando 

la donna mia 

20 Chapitre XXXI (dans le texte eri prose) : 

« ... li miei occhi... tanto affaticati erano che non poteano 
disfogare la mia trestizia, onde pensai di volere sfogarla 
con alquante parole dolorose : e però propuosi di fare una 
cannone » 

(dans la Canzone) : 

Li occhi dolenti per pietà del core 
hanno di lagrimar sofferta pena, 
si che per vinti son remasi ornai. 
Ora, s* i' voglio sfogar lo dolore, 

convìemmi parlar traendo guai. 

30 Le sonnet présent, si semblable par Texpression surtout à la 
stance du Chapitre XXVII : 

Voi udirete lor chiamar sovente 
la mia donna gentil 

— Sur ce sonnet et les textes que je lui compare voir plus haut 
ma note au Chapitre XXVII. 



XXXIV 



Page 147, ligne 3. — [En ce jour, en lequel s'accomplissait Vannée 
où cette Dame avait iti fatte des citoyens de la vie éternelle, je m'étais 
assis en un lieu où, me souvenant d y elle> je dessinais un ange sur 
des tablettes]. — Nous avons ici la preuve que Dante avait quelque 
usage des arts du dessin. Je dirai plus : il me parait bien probable 
qu'il avait dù apprendre quelque peu professionnellement le métier 
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de peintre, car je ne vois guère paraitre dans les moeurs du temps 
ce que nous appelons amateur, dilettante. Il faut croire qu'après 
s'y ètre quelque temps adonné, il y avait ensuite renoncé. Ori a dès 
longtemps remarqué (Cf. surtout Zingarelli) que Dante, devant ètre 
inscrit à un Art, ou métier comme tous les Florentins de classe 
aisée, l'était au « Sixième des Arts majeurs, dit Art des medici 
e speciali » et que cet Art (si étrange que la chóse puisse nous 
paraitre) comprenait les peintres. 

Personne n'ignore d'ailleurs en combien de passages de la Divine 
Comédie Dante a parie des Arts du dessin et spécialement d». 
la peinture avec compétence et mème avec amour. On a justement 
remarqué qu'il semblait s'intéresser en particulier aux miniatures 
(alluminare). Peut-ètre était-ce un dessin de ce genre qu'il avait en 
mains, dans la scène ici racontée. De toutes fagons Melodia fait 
remarquer, par deux citations du Purgatoire, que Dante savait fort 
bien le sens du mot disegnare, dessiner, l'opposant à dipingere, 
peindre. (Cf. Purg. XXII, 74 et XXX, 67). 

— L'anniversaire de la mort de Beatrice devait tomber le 
8 juin 1291. 



Page 149, ligne 15. 

[la gentille Dame qui pour sa vertu 

fut placèe par le très-haut Seìgneur 

- dans le del de l'humilitè où est Marie] . 

Beatrice est au ciel, dans l'Empyrée, auprès de Marie ; dans la Di- 
vine Comédie, le ciel où est Marie ne porte pas ce nom « Ciel de 
l'humilitè », mais l'expression est presque la mème, puisque Dante 
désigne ainsi la Vierge : 

Umile ed alta più che creatura 

(Par. XXXIII, 2). 

Il parait difficile que personne conteste en ce passage de la Vita 
Nova une allusion evidente à la Divine Comédie. 
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Page 167, ligne 15. — [en ce temps où beaucoup de gens s'en vont 
pour voir Titnage bénie que Jésus-Christ nous laissa en mémoire de sa 
très bilie figure], — Il s'agit du visage de Notre-Seigneur Jésus-Christ 
fixé miraculeusement sur le linge sacre de Sainte Véronique. Il n'est 
pas très étonnant que Dante cite par excellence cette insigne relique 
parmi toutes celles que Rome pouvait offrir à la dévotion des pèle- 
rins. La vue de cette image divine semblait aux pieux chrétiens du* 
Moyen- Age comme un avant-goùt du Paradis. Cest bien ce que Dante 
indique ici. Melodia a fait très justement remarquer (dans sa Difesa 
del Petrarca) que cette relique est celle aussi que Pétrarque a desi- 
gnée entre toutes dans son fameux sonnet du pèlerin (Movesi 7 
vecchiereV) : 

et il vient à Rome en suivant son désir, 
pour contempler la ressemblance de celui 
qu'encore là-haut au ciel il espère voir. 

Le voile de Véronique était porte en procession tous les ans au 
mois de janvier, et on l'exposait à Saint-Pierre pendant la semaine 
sainte. Cest donc vers Fune de ces deux époques que se place l'épi- 
sode de la Vita Nova. — Mais en quelle année ? Quelques critiques 
ont soutenu avec vivacité qu'il fallait reculer la date jusqu'à l'an 
1 300, et voir ici une allusion au grand Jubilé de Boniface Vili, où, 
dit Villani, la moitié de la Chrétienté alla à Rome (il faut pour cela 
dans le texte italien corriger le mot va en [anda]va). Il n'est nullement 
impossible que Dante ait ajouté un morceau à la Vita Nova après 
1 300. Mais on ne voit pas la nécessité de le supposer. On y voit au 
contraire ce grave inconvénient : comment Dante aurait-il pu piacer 
cet épisode onze ans après la mort de Beatrice, et forcer le senti- 
ment jusqu'à supposer aussi longtemps prolongé le deuil de Flo- 
rence « la dolorosa cittade » ? Il est au contraire bien vraisemblable 

16 
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que ce récit fait une suite immediate à la mort de Beatrice et à la 
désolation generale qui en résultait. Et d'ailleurs le nombre des 
pèlerins que Fon voyait tous les ans passer allant à Rome suffisait, et 
au delà, pour donner prétexte à l'épisode. 

Cet argument me parait décisif. Il y a plus. On a été frappé de 
voir combien cet épisode des pèlerins se rattachait directement à la 
mort de Beatrice, et surtout par les premiere mots du Chapitre : 
« Après cette tribulation ». Ces mots, à vrai dire, ne s'appliquent 
guère aux circonstances qui viennent d'étre narrées, mais très bien à 
la mort de Beatrice et à la douleur publique qui s'en est suivie. 
Aussi Ronchetti (Giornale Dantesco, II, 221) a-t-il propose de croire 
que les derniers Chapitres de la Vita Nova ne sont pas rangés dans 
leur ordre primitif ; tous les manuscrits concordent à vrai dire, mais 
il n'est pas impossible qu'ils reproduisent tous en cela une première 
copie erronee. Il suffirait, pour avoir un ordre plus logique, de dépla 
cer le Chapitre XL et de l'intercaler entre les Chapitres XXXIII et 
XXXIV. Je recommande cette intéressante hypothèse à Tattention 
du lecteur, sans me dissimuler les sérieuses objections. 

— Je proposerais volontiers de croire que l'idée première de 
l'épisode des pèlerins peut se rattacher à ce récit du 4* Evangile, 
que Fon appelle usuellement les Pèlerins d'Emmaùs. Que Fon rap- 
proche par exemple ces mots de la V. N. : « Questi perigòni mi 
paiono... non ne sanno neente... de la dolorosa cittade » et ces 
paroles de l'évangéliste : « Tu solus peregrinus in Jerusalem... non 
cognovisti quae facta sunt in eà. » (Lue, XXIV, 18.) 



XLI 



Page 175, ligne 13. 



[Il la volt Ulte, que, quand il me le redit, 
je ne l'entends pas, tant il parie subtil 
au cxur dolent qui le fait parler. 
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Je sais rnoi qu'il parie de cette Gentille, 
puisque souvent rappelle Beatrice : 
aussi je Ventends bien, mes dames cbères.] 

Beatrice est ici au Paradis, exactement comme nous la verrons dans 
la Divine Comédie, « outre la sphère la plus large » des cieux 
mobiles, outre la sphère que Dante appelle « Primo mobile », — 
c'est-à-dire dans l'Empyrée. La Divine Comédie décrira sa splendeur 
par des traits assez semblables à ceux du sonnet que nous lisons 
ici (notamment Par. XXXI, 71). PourPinstant le poète ne se 
con^oit pas transporté personnellement au Paradis. Mais son esprit 
s'y élève, son esprit « pèlerin », c'est-à-dire, comme il nous l'explique, 
« sorti de sa patrie », du monde humain. Son esprit peut s'y élever 
parce qu' Amour lui a donne une nouvelle Intelligence (ben del? 
intelletto). Mais encore ne s'y élève-t-il, dit Dante, que sous la forme 
d'un de ses effets, et cet effet est un soupir. J'ai déjà observé que les 
soupirs, dans la Vita Nova, représentent allégoriquement les vers, les 
expressions poétiques de l'Amour. La pensée du poète et l'expression 
de cette pensée sont individualisées en dehors de lui ; le soupir est 
sorti du cceur pour monter au plus haut du ciel, puis, au retour, il 
parie au cceur et lui raconte ce qu'il a vu. L'allégorie est complète 
et fort remarquable. C'est bien, comme nous l'avons vu ailleurs, la 
personnification du poéme en dehors du poète. 

Il y a dans le sonnet une contradiction evidente et que 
n'avaient pas manqué de relever les contemporains de Dante et sur- 
tout son insupportable railleur Cecco Angiolieri. Dante dit d'abord 
que le langage du soupir revenu du Paradis est si subtil quVZ ne 
le petit entendre ; et puis, s'adressant aux dames chhes, dont le secours 
lui est toujours si précieux, il ajoute qu'/7 Ventend fort bien, parce 
qu'il lui parie de sa Béatitude. 

Mais la contradiction est voulue, et c'est ce dont s'assureront 
vite les bons lecteurs de Dante. Ils verront, à la fin de la Divine 
Comédie, qu'en présence de la lumière absolue, de l'absolue béati- 
tude et de l'amour infini, l'esprit cesse véritablement de comprendre, 
mais qu'alors le désir et la volonté portent l'àme au delà, et la 
poussent, par une nouvelle intelligence, « outre la sphère » 
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XLII 



Page 175, ligne 20. — [Après ce sonnet il m'apparut une admirable 
visioti]. — Je ne pense pas qu'après la letture du précédent sonnet, 
le pressentiment ici expiimé des voyages mystiques de la Divine 
Comédie soit mis en doute par personne. Il le sera encore moins 
après la letture du dernier Chapitre, où est annoncée « la vision 
merveilleuse » et la glorification dernière de Beatrice. 



ADDENDUM 



LE SONNET DE LISETTE 

A la page lvii de l'Introduction, on a lu un essai de traduction 
d'un sonnet du Cannoniere de Dante. En voici le texte (d'après 
Melodia, p. 251): 

Per quella via che la Bellezza cprre 

quando a chiamar Amor va ne la mente, 

passa Lisetta baldanzosamente 

come colei che mi si crede torre. 
E quand' è giunta a pie di quella torre 

che s'apre quando l'anima consente, 

odesi voce dir cortesemente : 

Volgiti, bella donna, non ti porre ; 
che donna dentro nella mente siede, 

la qual di signoria tolse la verga 

tosto che giunse, e Amor sì gliela diede, 
Quando Lisetta accomiatar si vede 

da quella parte dove Amore alberga, 

tutta dipinta di vergogna ri e de. 
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